「對，它們最初的空間飛行器應該需要很多額外的部件。比如隔熱層、密封倉、操作面板、提供氧氣和食物的循環系統……」
「我覺得首先你需要投其所好，對她感興趣的事情有點幫助；然後要在她關注的方向上提升自己，女生都是需要優越感的動物……」
她是不屬於我的月亮，給我庸常的人生施捨了剎那的光華。
強烈的不安全感裹挾著我向深淵賓士，我拚命掙扎著，希望有一棵懸崖邊的大樹可以救我一命。
「他不是足球隊的嗎？我們隊長之前和他一起去過甘南徒步過，不過現在已經不跟我們去探險了。」
「……我也不知道她對除了物理之外的什麼東西感興趣……」
她會順理成章地被最好的導師看中，順理成章地做出驚世駭俗的成果，順理成章地拿到另一個國家的教職，在整個學術界的矚目之下過著我無法想象的生活。
金屬文明的星際航行史和文明史幾乎一樣長，它們遠古時期就掌握了電磁推進的技術，就如同人類很早就掌握了航海技術一樣。
維特根斯坦說過：不要想，而要看！
「你明天有空嗎？」
「我也沒必要專門說什麼……」
我把手從他肩膀上拿開，把他的電腦合上了。
這語氣好像有點嘲諷，不過他應該不會在意的。
「『——所以比企谷你呢？喜歡雪乃嗎？』
「你們實驗室還收人嗎？我也想去搬磚。」
和_圖_書
徐俠沒理我，頭也沒回拋出來一句像炸彈一樣的話。
徐俠向後靠在椅子背上，清了清嗓子。
與化學介質通過燃燒生成大量氣體來進行反衝不同，電磁推進依靠的是導電氣體和強磁場之間的反衝力。強大的電流會使氣體介質受熱膨脹並且電離，射出的等離子體產生的動力遠遠大於人類所有現役的固體燃料火箭。
各位都好吧，我們都很想念你們，有空請到這來玩。
「怎麼回事？哪個貴物說的？」
「麥神，現在在忙啥呢？」
「我是你爹。這就給你看看自己發|情的臉。」
「你還信那裡真是外星人啊？」
「刻意又怎麼了？你不是說你倆在做同一個項目嗎？理由多充分。」
說實話徐俠和鍾夢尋的形象在我腦子裡是完全重合的，提到一個就會想到另一個。
有一說一，這語氣學得也太像了。
「你用的老秦嗎？」
「從水下第一個生命的萌芽開始，到石器時代的巨型野獸，再到人類第一次直立行走……」
我想起來之前徐俠跟我說他要去研究3D列印的事情。
「我還以為你在做科研呢。」
不過這仍然是工質推進的一種，在星際旅行的技術中屬於非常原始的了。
對啊，已經是大二的第二個學期了，大多數同學都已經開始聯繫導師進組做些科研了，甚至有的人已經開始準備出國做暑期實習。隨波m.hetubook.com.com逐流的我並沒有想那麼多，只想先把眼前的事情做好。
「個斑馬的……跳了。」
「我懂你說的，其實我們已經在一起上課了，感覺夠了……」
1977年9月5日，在百年一遇的引力窗口期，碳基生物又發射了一顆著名的深空探測器，它的目標是浩渺的銀河。
「不好說啊，邪乎到家必有鬼。」
「有可能啊，現在那邊不是完全填回去了嗎，地鐵也不修了。」
他把電腦展開，剛剛合上之後並沒有黑屏。
「你有沒有看過那個《我的青春戀愛物語果……」
我猶豫片刻，打開電腦給她所在的組的導師發了封郵件。
我望向電腦屏幕，波斯對你宣布了突襲戰爭！
「這些碳基生物發展得比我想象的快，看起來它們馬上就要進入宇宙空間了。」
我不知道女生感興趣什麼，下次問問寧雨安吧。
他打開手機前置攝像頭遞給我，屏幕里的人五官擠在一起，滿臉通紅。
回到空無一人的宿舍的時候天已經完全黑了，我把書包往地上一扔，整個人癱在椅子上。
「你直接找艾碧水的實驗室啊，慫個P。」
「跑步……你認識鍾夢尋學長嗎？」
「他之前還跟我說南門那個遺迹的有很多異象，好像都出動武警了。」
「主要是根本不是你想的那樣，她真的一點那個意思都沒有，我們基本上全在說物理……」
「哎呀沒事的，沒人打擾你們，畢竟系裡大多數人和你倆也說不上hｅｔuｂｏｏｋ•ｃｏm.cｏｍ什麼話。」
「它們探索太空的難度要比我們大得多吧。」
「這是不是太刻意了啊。」
「話說你和天才麻……天才少女之間的感情咋樣了？」
「我跟你說，想追妹子第一步就是要多在她眼前出現，讓她習慣你的存在。」
好像確實是這樣。
這些話本應成為人類的墓志銘，在永恆的宇宙中紀念著曾經有這樣一個脆弱的文明存在過。
「我看過動漫，和這有啥關係？」
他審視著1903年的東歐平原，一個雄心勃勃的地球人剛剛出版了它的新作。
「那你就和她聊物理吧……或者看看怎麼幫助她做科研……」
「我在實驗室呢，找你爹幹啥？」
他這個學期選了一門科學哲學的科普課，動不動就開始賣弄起這些東西，這次沒用德語說已經算是很收斂了。
「這就是你的問題了，你不會聊點別的能讓女生感興趣的東西？」
我扶著他肩膀的手使勁地捏了他一下，笑死，根本捏不動。
『——媽媽一直教導我不要言明好惡。』」
一個甲子轉瞬即逝，在中亞的戈壁灘上，碳基生物製造的第一顆衛星冉冉升起。它的名字叫做「同行著」，這是月球的第一個金屬夥伴，但絕不是最後一個。
「啊？這個全班都知道了吧，學神的專屬戀情。你們不是周五上完課剛剛一起出去散步了嗎？」
「寫作業呢，你又咋了？」
「你有病吧。」
「沒有，我得陪女朋友。」
「對啊，打一把休閑的。剛跑完步回來還有點暈
和_圖_書。」
它叫「旅行者一號」。
肯定是那個姓麥的貴物，他怎麼看見的？
那個地球人的名字叫做康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基，而那本書的名字叫《利用反作用力設施探索宇宙空間》。
雖然麥革至今都沒有女朋友，但他指導起來一套一套的。
天才麻將少女是吧，我大概明白他的XP了。
他當上現充就是這一身肌肉的功勞，我敢肯定。
我去我都忘了這事了。
「你是什麼二次元，就這樣還能有女朋友。」
周六傍晚我從圖書館回寢室的時候，徐俠正聚精會神地玩遊戲。而我剛剛用一天的時間卷出來一篇8000字的霍爾效應實驗報告，還用3Dmax畫了很精緻的示意圖。
「都讓你懂完了，你這人怎麼整天摳摳搜搜的？做點實驗也挺好的，相當於做運動了。你知道維特根斯坦說過：體力勞動意味著對靈魂的拯救……」
「她們實驗室正好在招能幹活的本科生，你去就得了。」
她又聰明又勤奮，學習和科研都很優秀，英語也沒什麼問題，最後一定會去世界頂尖的學校吧。
一號觀測員親眼目睹著地球的文明史，和第一次發現這種奇異的碳基生物時的欣喜若狂不同，人類日後的大航海、工業革命、乃至世界大戰都沒有令他再次感到激動。
「（流汗黃豆）下周一要交實驗報告，你寫多少了？我看有人寫了十幾頁。」
不久之後我就在QQ好友欄里找到那棵大樹了，他的頭像是一條棕色背景前的鹹魚。
我好長時間沒去過ｈttps://ｗｗw•heｔuｂoｏｋ•ｃoｍ•ｃｏm南門了，因為要經過家屬院。我不太想在課堂之外碰見解老師，把握打招呼的時機也太難為人了。
她對所有有人來說都是一個黑盒，想要深入了解並不能依靠常規的套路，只能不斷地觀測。
這個推斷非常合理，且不說碳基生物自身的脆弱性，這顆蔚藍色行星稠密的大氣層也使得任何嘗試往來於宇宙的行為都要先接受一次火浴的洗禮。這層氣體外殼對在那之下的生物來說既是盔甲，也是牢籠。
他的指導具體多了，果然有經驗。
這個女人如同一本單薄卻晦澀的書，裏面每一個句子卻都像咒語一樣閃閃發光。
從同行到旅行，人類用了20年。旅行者一號攜帶著一張銅製唱片，上面用55種人類語言表達了對未知宇宙生命的問候：
我和她人生軌跡的相交只不過是命運之神的玩笑罷了。我只是有幸考上了這所大學，有幸認識了她，有幸和她說過幾句話，僅此而已。
「你去哪了，還不回來？」我給徐俠發了個消息，他可能出去聚會了吧。
畢竟從它們開始冶鍊金屬的那一刻起，這些就已經是遲早會發生的事情了。
我和徐俠都沉默了，我們能想到的投其所好就是聊物理了。
可惜啊，這倆人現在還沒同框過。
不過艾碧水是怎麼想的呢？
「什麼鬼，誰跟你說的？」