「又不是流觴曲水，我可不打算喝。」若若挑剔了一番這家店的擺設。
這個時代，冒著蒸汽的機械剛剛引入這個國家，轟隆隆的火車能到達的地方實在是太少，若若還是更喜歡傳統一些的交通方式。
雖然它不會因此而奔跑起來，但一天勞作后，辛勞的農人遠遠望見了村落煙囪飄起的炊煙，總是忍不住再拍打老牛第二下，同時口音濃重地笑著怨罵一聲它懶惰如豬。
——「關於什麼？」
——愛情是什麼？
「不……因為好幾個唱小曲兒的又卷進戰爭里，就此離世了。」空空難受地說，又喝了一口杯盞里的酒。
蒸籠里的蒸汽瀰漫了整間土房，趁著農婦正在專註于油火而顛勺上下時，若若迅速順走了一個剛蒸好的蕎面窩頭。
她嘟噥了一句，因為那行蹤不定的酒神終年無休，推著酒鋪遊歷整個國家，這反而使得有誰想專門去找他，變得困難。
前一千年，若若的好奇心驅使她研究「生命是什麼」，為此她進行了人類的觀察日記httｐs://m•hetｕbooｋ•com•ｃｏｍ，還做出了一條奇特的繩子，來研究觀察對象得到這種東西后的反應。
「酒神……酒神……」
之所以對愛情感興趣，那是因為，若若是所謂的文學之神。
於是自今年起，若若研究的東西，變成了「愛情是什麼」。
「我還以為來你這裏，就能找到她，本來還有些問題要問呢。」
一襲華裳，某種稍稍有些世俗的哀傷，卻美過萬物的神明，見到若若之後，立即開心地向她抱怨起了自己的事來。
——「應該是在西安吧……」
杯子落到木桌，一口澈酒飲盡，犁犁感興趣地開口了。
不得不提的是，這個問題，可能存在一位專家應該能很好地給出答案，她正好還和若若是老朋友了，於是就首先打算去找這位專家。
這種問題真的很難回答。愛情這樣的概念，並不能被精準地定義，可總還是有人要對此高談闊論，或是發表隻言片語的一己之見。對若若來講，愛情是什麼，這和*圖*書真是個十分難以解答的問題。
她能做到很多事，倒不如說幾乎沒有她做不到的事，可就只有這偶爾為之的偷嘗，不會惹來責備——無論如何，她們都是神明，卻從沒有人供奉。
——「若若！你聽我說！這賣假酒的又不肯幫我忘掉那些傷心事了！」
「對，雅雅呢？」
糟糟的店開到了這裏，大抵也只是為了緩解他們對此無能為力的心境吧。
過了一些年月後，若若總算在一個無趣的小城裡，找到了酒神的鋪子。
空空算是這裏最熟的酒客之一，畢竟是那些個賞音玩律之人的神明，因而心頭總縈繞著諸多憂愁，需要借酒來澆。
——「還是談些開心的事吧，若若，今天來我這裡是？」糟糟好奇地問。
她了解這個國度，這悠久歷史中的一切故事，一切由文字拼湊，打磨出的故事，她都了解。
若若存在了十分漫長的時光，可她的好奇心依舊旺盛。
所以人們才鍾情于這個題材？
「那也沒辦法，這就是他們的命。」若若無奈和*圖*書
地回應，「既生錯了時代，又沒有好運相伴。」
若若咬牙切齒，因為自己好像白跑一趟了，她抱怨了幾句，同時講清楚緣由。
想著一些無聊的事，若若不知不覺已經被牛車帶到了村子里。她下了車，把顛簸了一路的衣服用手拉正，悄悄溜進了農人的家中。
這其中百分之九十五……不，也許更高的比例的故事裡頭，總要或多或少摻雜些和愛情相關的東西在其中。而且更恐怖的是，就算用了比繁星的數量還要多的文字來描寫愛情，可自始至終，沒人看膩這樣的故事。
兩邊的梯田層層搖曳，小小的土路慢慢延伸。
要找他還真是有點麻煩呢。
再往前數上一千年，她研究的是「天上有多少星星」，所以就花了整整一百年來數星星，她知道這是徒勞且無趣的，可不去做些無聊的事，這過於漫長的時光就無法消磨。
和如今動蕩的國情不同，內憂外患的危急關頭也似乎沒能感染到這座城市，人們依舊擔心著油鹽醬醋和生老病死。
若若下意識hｔｔｐs://ｍ.ｈetｕbｏoｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ地想使用一些特別的方法，來讓自己一瞬就找到對方，但又擔心偷偷使用能力會被某位老奶奶發現，而招來一頓責罵。
「不知道。」糟糟立刻搖了搖頭。
「真是稀客。」糟糟斟完酒，臉上堆著些無奈的笑容，「真希望您不是來喝酒的。」
車上堆著浸透了稻穀淡香的秸稈，農人和老牛都不知道，車上坐著一位搭便車的女孩子。
趕著牛車悠悠前行的農人，一邊吸著水煙筒，呼嚕嚕的水聲和煙霧剛剛消散，農人便輕拍一下老牛結實的背脊。
這也許和寫故事的人有關？人，是愛情的結晶。這句話沒錯，這個世界，這個文明，就是靠愛情構築的。
「一事無成的古神」——這個很顯老，帶著敬畏感，而且很有諷刺性的稱號，若若事實上相當討厭。不過久而久之，她也喜歡拿來自嘲了。
所以，若若偶爾會從人間取走一點點食物，以此來當做她們默默守望人間的回報——成千上萬位孤獨的靈魂，守望了數千載的，微不足道的回報。
她實在是弄https://www.hetubook.com.com不明白，而且再想下去的話，估計很多人就要點紅叉了。
酒鋪並不熱鬧，只有酒神糟糟、音律之神的空空，和另一位悶頭喝酒的禮儀之神犁犁——直到若若露面以後，大家都感到一絲驚訝。
傍晚的風吹著他身上的素白色洋罩衫，雖然總被認識的人嘟噥她穿著打扮實在不像話，沒有半點身為神明的樣子。但若若就是挺喜歡一些異域的服飾，特別是進入近現代以後，服飾的多樣化讓她很是開心。
「關於愛。
另一方面，如果每件事都輕而易舉就能辦到，這就實在是太無趣了。
不緊不慢地走出了農居，咬下一口沒什麼滋味的窩頭，將農婦對孩子「竟然偷吃」的責備拋之腦後，漸漸走遠了。
愛情這個題材，真是不可思議。
她算是誕生得相當早，而且一直存在得很活躍的那類神明，簡而言之就是神明裡頭的元老，地位相當崇高，還是極少數擁有稱號的神明。
坐到了椅子上，若若輕輕拍了拍空空的肩膀，打趣道。
「怎麼？又是什麼陽春白雪無人賞識而鬱鬱寡歡？」