根據後續的打探，折居同學所說的地方在霞浦往北有些距離的花輪一帶。我還沒有去過北方，對那裡風土人情的掌握只停留在道聽途說和網上偶爾看到的一些報道，昨天能混過折居同學的考試實在是僥倖。因此，我也覺得有必要圍繞這件事補習一些知識，於是在今天，我一個人來到了舊書店，打算在這裏尋找一些相關的書籍。在我的預想中，關於花輪一帶的地理和風土書籍、關於分家爭產的法律書籍、關於榕樹的應用知識，這三塊書籍都屬於常規的研究，我認為應當能找到不少相關資料。
從書籍的品相上看，賣出這些書的是一個藏書家，而非讀書家。愛書人也非完全就是一個模板，其中也有以收藏孤本並加以普及為志，以閱讀過各種珍稀書籍為志，以撰寫各種書籍評論為志等種種情形。其中，藏書家便是更看重書籍品相，而對閱讀與否並不十分在意的一個類別。這些書籍還沒有經歷過多少次的翻閱，並且書籍上沒有藏章，沒有流轉印，只有一部分有一個贈與特定人的留言。加上魚陸先生還在從卡車上卸貨，旁證這次收購的數量巨大。這一切都表明，這次的收購對象是一位藏書家。
這些書籍比起全新的書，只多了一處記號，那便是賣書人受贈時的留言。這些流言還附有名字，或許便是賣書人身邊的熟人。這些熟人也常去逛舊書店，若是看到寫有自己名字，指明了是贈與某人的書本被擺在這裏，這就不免有些尷尬了。當代唐土有一位作家，名叫賈平凹，他便經歷過在舊書攤上發現自己留言贈給某位朋友，但品相尚新的一本書。他的做法是買下這本書，題上「再贈」，又寄給了這位朋友。儘管後事不得而知，但這樣一來，兩人間的關係，便如我之前所言，難免會變得尷尬了。出於這種考慮，或許便能理解，這位https://m.hetubook.com.com賣書人為何會選擇這樣一家地處偏遠的舊書店來處理舊書了。
賣書方與舊書店進行聯絡，然後舊書店派人開車去回收，這是舊書店運作的基本模式。從這個模式中不難想象，賣書方能夠聯絡的舊書店，一般都是居所附近，或者有極其深厚的聯繫。但剛才也已判明，築川書房這次收購的對象不可能來自書店附近——因為那也是我家附近，甚至來自霞浦的幾率都不是很高。於是，賣書方為何會特地選擇一家位置隔得相當遠的舊書店來處理舊書呢？或許有各種各樣的理由，但歸結到一塊，不外乎「人情」二字。
之所以特別敘述這段情由，是因為舊書店的後門向來停放著卡車、推車等笨重的物事，而我來到築川書房的後門時，正巧碰上他們的店員在從卡車上往下卸貨。配備這些物事，也是由於舊書店會有非常多的上門業務所致。正如一部以舊書店為舞台的日常推理作品中所言的那樣，舊書店裡的書也要時常更新，貨源一方面是批發市場，另一方面，則是由藏書的人家發來聯絡，而舊書店的人們則開著卡車前往收購。還是如那部作品中所言的那樣，有時需要用卡車來運載，有時只是為了一套極其有價值的珍本。
他似乎是有意吊足了我的胃口，生怕我在店外看到就喪失了進店的興趣。於是，我轉了個彎繞到前門，正式地走進了這座舊書店。
「當然不是。我對霞浦的文化名流不是很有自信嗎？但這些寫下酬贈話語的人，我卻一個人名也沒有頭緒，這豈不是很奇怪嗎。要解釋這一點，只能認為，你們這些書籍並非是在霞浦收購的。」
「不不不，這次的賣家和我們也是初次見面。據他說，是輾轉在電話簿上搜索經營古籍和漢籍方面書籍的舊書店，才找到了我們這裏。ｍ•ｈｅｔｕｂook.com•ｃｏm我們也曾經廣範圍地投放廣告，現在來看，當年的錢花得還真是值啊。」
「另外，我還仔細看了看其中幾本，它的品相相當完好，幾乎沒有什麼翻動、摺痕或批註，僅僅是扉頁上有一些友人贈書時常見的酬贈話語。能收到品相如此之好的舊書，恐怕是很難得的吧。」
「我這還沒說呢，嘉茂小姐你怎麼就知道了？魚陸告訴你的？」
我向來有在舊書店打發空閑時間的愛好，長此以往，霞浦市裡舊書店的情況我也瞭然于胸，就像我的友人奈惠能夠扳著手指數出全霞浦有多少家店在賣某種特定冰淇淋一樣。舊書店也需要賣出舊書，所以這裏的經營者們同樣需要對書籍、品相甚至書籍內容懂行。有了這些限制，舊書店便也有了經營範圍、慣常的門路、熟客戶等等一般經營行業都有的要素。
「《平陽傳略》的利根川文庫版，崔鴻的《十六國春秋》私譯，明朝胡宗憲《籌海圖編》的譯本……」我光是念著書名，便心下一凜。這些書籍都是唐土相當偏門，卻在識貨者眼裡很有閱讀價值的古籍。由於家學的緣故，我經常聽聞這些書名，並且大略能了解到書中內容。這些書籍能夠在遠隔重洋的日本現世，並且還有本土化的翻譯，這著實是一件令人難以置信的事情。
整個霞浦約有八九家舊書店，經營範圍各有差別。由於這次要尋找的書籍方向明確，我選擇的便是離家比較近，又經營文史學科專業書籍的築川書房。從我家走上有店面的街道，便能找到這家書房。它也算是我所在的住宅區內，是一棟獨立住宅改造而成。從我家走向書店，等於是先靠近這家店的後門，再繞到它的前門。
「的確，霞浦的文化名流，我們家或多或少都和他們打過一些交道。按理說，家中有這樣的藏書的人有哪些可能，我也應該和*圖*書清楚。不過話說回來，這次你們為何會收到質量如此之高的一批書呢？難道這次的賣書人和你們關係特別好，所以才委託你們收購嗎？」
可以想象，如果一個人在自宅中藏書，而他又沒有去世，那麼，他的住宅所有權可謂是穩如泰山。從收藏這些珍本書籍所需要的資金來看，他的生活條件也絕對應該劃在「富裕」一檔，不應該有財產上的糾紛。所以，這個人的藏書地點不可能是擁有所有權的地方，而是一個一旦過了某個時間節點，該空間就會被收回的，暫時持有性質的空間。
試想一下，特地選擇遠處的舊書店，自然有「不選擇近處舊書店」的原因。這些書籍品相完好，並且因為本身非常罕見，以至於「懂行」的人並不多。這樣的書籍擺在舊書店的櫃檯上，雖然賣相很好，但就像築川先生之前說的心裡話那樣，會捨得出錢去買的人，其實並不多。這樣一來，若是沒有我這種特殊人群存在的話，這些書進了舊書店，其命運會是如何呢？自然是長年累月擺在書架一角，並且由於舊書店的看護不如曾經擁有它的藏書家，而使得品相一直敗壞下去。
這種局面的出現，對賣書人有什麼不利呢？他已經選擇將書賣給舊書店，而非轉贈給其他藏書同好，說明他並不愛惜書籍離開自己之後的品相。而這些珍本書籍擺在舊書店裡，排除品相因素，還有什麼是會讓賣書人特別在意的呢？只有一條，那就是這些書長久地賣不出去，卻也因此會增加許多被旁人過目的機會。
「為什麼？」
這種空間同樣所在多有，但結合送書人五花八門這條線索來看，送書人和賣書人都應當是有文化底蘊的人，這樣的人能夠聚集的地方，自然也只有高等院校和專業研究會這兩種地方。後者並不會提供廣大的居住或倉儲空間，所以可能性也只能是前者。而再一https://www.hetubook.com.com次結合藏書的數量，反推賣書人擁有這些收藏所需要的時間，自然也不難估算賣書人的年齡。最後，唯一的可能性便呼之欲出——他是因為到齡退職，提供給教授待遇的生活空間即將被收回，而家裡的空間不足以容納他在大學里的收藏，又因為其中不少收藏是同在一處的同仁的研究成果，而不得不選擇一家遠處的舊書店，來處理自己的藏品。
「果然嘉茂小姐看到這些書，就兩眼放光了呢。」坐在櫃檯后的築川先生看著我說。「說實話，我們雖說是面向這個領域的，可是在收這些書的時候，我們也遲疑過。畢竟這些書的銷路真心是不那麼樂觀的。然而，想一想嘉茂小姐就住在這附近，我們還是挺有信心的呢。」
「因為這些都是出自真正有學問的人的研究成果，當成舊書來購買，對我來說，著實有些不敢接受。」這些書籍，其中自然蘊含著我現在難以理解的學術成果。碰到這樣的書籍，我從不敢擅自做主，都是要報告給父親，由他來定奪是否收購。於是，我只挑了利於我搜集情報的，原本想要的那些書，走出了築川書房。
「這麼說來，難道這些書不是從這附近收購來的嗎？」
「當然不是啦。如果這種書在附近就收到了，家裡有這種書籍的藏書家，嘉茂小姐肯定比我們還要清楚吧。」
「喲，嘉茂小姐，你來了啊。」坐在櫃檯后的書店老闆，築川先生同樣也認識我。「這次要找什麼書啊？」
因為這層考慮，接下來便能思考處理舊書的原因。若是藏書家去世，家人處理遺物自然不會有尷尬的顧慮，所以藏書人依然在世，需要處理藏書的原因是他的藏書倉庫因為某些原因不能繼續持有。第一個可能自然是搬家，但搬家，要麼是往異地搬，要麼是本地居住條件更好的地方。這兩種情形，前者不需考慮處理書籍的尷尬，畢竟日後ｈｅtｕbｏok.ｃoｍ.ｃｏm見面機會很少；後者則不需顧慮藏書空間，一個擁有無數藏書的愛好者不可能輕易放棄這個愛好。於是，這種可能排除之後，無法繼續持有藏書空間的可能性便只剩下一種——強制剝奪。
這些書的確如我所言，品相相當完好。若不是有了那些題字，完全可以當做新品或九成新來販售。那些題名在下的人，我也並不認識，無法從中發現什麼線索。不過，就算這樣……我剛才的問題，似乎並不用築川先生來回答我了。
「不過除此之外，我真心想向你推薦我們今天收到的貨。」魚陸先生的手裡正抱著用牛皮紙包裹，外邊又用繩索捆紮的一摞書籍，他用還能活動的四指部拍了拍牛皮紙，清脆的「啪啪」聲響證明這包裹新建未久。「具體是什麼書，你去看看老闆桌上拆開的那些就知道了。以我對你的了解，你絕對會想要的。」
「如果我沒猜錯的話，這些書籍是在大學退職的教授那裡收到的吧。」
「講述花輪、棚倉的地理書，關於財產爭訟的律法書、還有和榕樹的相關的農學書。不過在進門前，你們的魚陸先生向我推薦了今天剛到的貨，我這些書倒是不急著找，現在我更好奇的是，你們今天到底收到了什麼東西，讓魚陸先生這樣得意？」
「哦，說得對說得對。魚陸這麼一說，我也覺得，今天收到的東西正適合你。來，看看這個！」說著，他把一提書放在了櫃檯上。
「築川先生，恐怕，這些書我還不敢輕易地收下。」
「哦，嘉茂小姐啊，今天又來我們這裏淘書來了？」卸貨的店員看到我，便熱情地向我打著招呼。我來這家書房不下百次，這位店員早已熟悉我的面孔。
「是的，魚陸先生，今天來淘一些應用書。」
「沒錯，這些書的賣價幾乎只要在原價上打一個很小的折扣就行了……當然，嘉茂小姐你是熟客了，價錢上的事，咱們還都好商量，好商量。」