「起先的幾次，都是大家輪流來，也沒出什麼事。可是後來，大家在運油的時候發現了一個問題：但凡是村民把油運回來，開蓋時油總是少了一截，又有人注意到油桶底下有油滲出來，由此可以相信，油桶底下肯定有古怪。待到眾人把這桶油分乾淨，把桶倒過來時發現，桶底破了一條縫。

在樹葉與稻草人飄帶神跡的討論話頭過去后，折居同學又一次向我問道：

「難道不是嗎？本來，神社也沒有主動向人們強調這是神跡，這個裂縫也一直就在桶底，一直都沒有條件修補。之前輪流運送的人當中，有個人或許是覺得神社這麼做斷了他的一筆外快，於是他像是不信邪一樣，在神社這麼來了兩三回之後，提出讓他用這個油桶再來試一次。這次，沒有出發前的儀式，他也輕車熟路地載了一桶油回來，可大家上前一看，他這次運輸還是像剛發現漏油的那次一樣，油從裂縫裡滲了出來，不但漏了一車，回來的路上還能看到斑斑點點的油跡。」

「這不就解釋了這所謂的『神跡』嗎？」

「可是每次油用完，神社清洗之後，是會把油桶放倒風乾的，爺爺他們也檢查過風乾時候的油桶，那個裂縫可是實實在在地存在的，這難道不是親眼檢查了嗎？」

「正是因為桶里有油的時候不能把油桶放倒，所以你的爺爺他們永遠無法檢視『桶里還有油的時候』的桶底裂縫。也就是說，神社利用的就是這樣一個盲區，使用了一種在有油時能夠堵住裂縫，油用光時就會自己消失的堵塞物，再結合這件事發生的季節是大雪封山時候的嚴冬，折居同學，你想到這是什麼了吧？」

這種場合再要嚴肅一些的話，包括被傳銷組織、異教團體等等洗腦的人，在被解救后與社會接觸時，他們的反應也讓人感覺到「被植入了根深蒂固的門戶觀念和排外ｍ•ｈetｕｂoｏk•ｃoｍ.com意識」。就拿這次夜祭町的事例來說，我認為的「植入意識」是夜祭町神社的信仰觀，可以算作一種宗教觀念。在這種觀念的影響下，我對夜祭町的一些所謂的「神跡」提出我認為的科學解釋時，折居同學是對之將信將疑，並不像在學校和影像器材店時對我的完全信任。

「嘉茂同學，剛才我舉的兩個神跡的例子，都是因為有文字的痕迹，所以嘉茂同學才覺得，這些事情只能由神社的人做出來。那麼我這裏還有一個例子，是和文字無關的，這件事情到底是怎樣的真相，我倒是想聽聽嘉茂同學，你的意見。」

看來，折居同學的眼中，我的形象是「不懂得落後鄉村的歷史生活」的城市文學少女。她很是體諒我的認知，但凡是覺得我無法想象的概念，她都會舉出城市生活中的例子輔助說明。其實，這樣的大油桶，無論是現實中還是文藝作品里，我都有所見聞。有一部以金田一耕助虛構的外孫為主角的少年偵探漫畫，其中的一起重要事件，便是通過油桶的操作來實現。所以我點了點頭，表示我能夠對它的形象有感知。

「折居同學，雖然你說的事情，對於故事作家是個非常好的素材，但在我看來，就算是你的爺爺他們這樣做了，他們仍然不能稱為『徹底檢查了油桶』。試想一下，你的爺爺他們去檢查油桶時，親眼檢查過裂縫的狀態嗎？」

「雖然這是個很嚴重的問題，但冬天里，村裡沒有鐵匠，也沒辦法再去置備一個這樣的大油桶。所以一時間，大家無計可施，都對著這個裂了縫的油桶發悶。這時，神社的人卻站了出來，給了大家這樣一個交代：直到開春解凍，運輸必需品的工作都由神社來承擔。並且，神社這邊也不再加收所有人的油錢和辛苦錢。不過他們也提了一個附加hetubook.com.com要求，那就是在每次出行前，全村人要聚集到神社祈求運送的平安。

「那，不是神跡的話，還能是什麼？這次總不可能是因為神社的人多懂點文化就能解釋的吧？」

「大家商議的結果是：先由村民會出錢作為啟動資金，由這些有條件的人家輪流出山買必需品。但其他人家在取用這些必需品的同時，除了付出原本的價格補入村民會賬目外，還需根據取用量額外付給買必需品的人家油費和辛苦費。由於必需品對大家都不可或缺，所以這個方案，大家都能接受。

「這樣一來，夜祭町的人們便不得不相信，神社這是有了神的保佑，所以才能做到就算用有裂縫的油桶，一樣能完整地運回一桶油來吧。這種情況，一直持續到了開春嗎？」

「當時大家心裏都納著悶，於是一片聲地贊同。不久后，神社又要出去買一次油，這回，爺爺他們就開始搞監視了。從他們把油運回來開始，他們就時不時地溜進神社去查看那個油桶的狀態。比如敲敲油桶，看看裏面是不是有異常構造，又或是給油桶壁和鐵鏈上做個記號，看看神社會不會另換油桶，再或是藉著各種機會到神社的各個角落瞄一眼，看看哪裡是不是還藏著一個油桶。這樣的事情做了很多，好在神社方面完全就沒有介意，油桶就放在那裡任大家檢視，有人來買油，就派人來稱量收費；油桶空了，就派人清洗后風乾；要再次出行了，就派人召集大家來舉行祈禱儀式。

「問題就出在這裏，折居同學，為什麼他們要在這時把油桶放倒，而不是在還有油的時候將油桶放倒？」

「爺爺對我講過這樣一個故事，直到現在，他都覺得，這件事情中的不可思議，只能用堅定的信仰來解釋。那是在我爺爺還像你我這麼大的時候，夜祭町外出的路只有少數幾條，和-圖-書並且路況也很差。幾十年前，氣候比現在要冷。每到冬天，山裡就會刮大風下大雪，出山的路變得極其難走，小車都很難開行，整個夜祭町彷彿就對外面隔絕了一般。但是，我們在裏面也要生柴燒火，生活必需品是少不了的。於是，村裡的所有人便商議，每到冬天，都需要定期派人出山，集中採辦各種生活必需品回來。因為在當時，能夠在風雪中把全村的必需品送回來的車輛，村裡也就那麼數得過來的幾台，所以，擔子也就落在了這些人身上。神社方面有一台，其他是兩三戶村民。

「那個提出再試一次的村裡人拿到油桶時，爺爺他們也上前看了看，記號什麼的都是老樣子，說明這就是神社帶出去的油桶。但結果我剛才已經說了，只有神社才能把油完整地運回來。這樣來回幾次，大家也只能相信，這就是因為神社的祈禱儀式，進而有神明保佑，才能用這個有裂縫的桶把油運回來。」

「對於一般的村裡人來說，這樣做無非是換一種方式打消雪天封山的無聊，但卻有少交點錢的實在優惠，自然樂意。於是在下一次的出行前，神社方面煞有介事地在裂了縫的油桶上貼上了符紙，然後擺弄了一番，便出行了。等到這一趟回來時，人們居然驚奇地發現，這次送來的油竟然一點都沒從縫裡漏出來。」

「是怎樣的事情呢？」

「這就是所謂的『當局者迷旁觀者清』。這個油桶外表上看起來是那麼回事，但實際上，神社的人在保管這個油桶的時候，有沒有做下什麼機關呢？比如說，神社其實自己另備了一個好油桶，自己去的時候用的是好的，而其他人出山時則給那個有裂縫的。這不就是『神跡』的一個解釋了嗎？」

「這個問題像是你問出來的嗎，嘉茂同學？桶里有油，放倒油桶不是自找浪費嗎？」

從之前的折居同學的話語和_圖_書中，可以感覺出，她已經在潛移默化中被植入了夜祭町的「鄉土主義」信仰。我這個夜祭町的外人表現出對夜祭町文化的非議時，她的態度便明顯表現出了抗拒和質疑。這種情形，讓我聯想到的是「入主出奴」的門戶之見，這種現象不止體現在折居同學的情形，在其他一些場合，例如對一些爭議性工作優劣的辯論，不同學術流派間的抗衡等等，往往都帶有對對方的排外性質的攻訐。

說到這裏，折居同學用一種微妙的眼光看著我，顯然是在說：這可比之前的神跡要玄乎吧？不過，我卻已經在思索其中的種種可能：這個國家冬天的溫度，倒不至於讓油凍住，但若是液體的油，前一次就流了下來，這一次難道就因為有了神社的做法，愣是不往外流了？

「所以，你的爺爺這一代人，就把這當做是因為信仰而引發的神跡嗎？明治維新好歹過去了這麼多年，再怎麼說，也不該像古人那樣，但凡道理無法解釋就歸結到神明的力量吧。」

「折居同學，不知你有沒有聽說過這樣一句俗話：當局者迷，旁觀者清。你是夜祭町里的人，看問題的視角不免有著夜祭町傳統的成分在裏面。你的父祖對於這件事的宗教性的看法，也或多或少影響到了你。如果換做同樣是神社家女生的，本地誌賀神社的明石同學，我想，連她都不會認為這是什麼神跡。」

「並不止持續到開春。第二年雪化了，油桶存在了神社，夜祭町里的人各自忙活上了自己的農活，一時間都忘了這一茬事。到了入冬，那一年天氣又格外冷，封山時間比以往還早，大家一時間又沒轍，神社又是在這時站了出來，自願為大家按照慣例繼續服務一年。好在第二年開春，人們沒再忘了這件事，終於請鐵匠把桶修好。就算修好桶之後，神社也一力承擔下了後幾年的必需品運送工作，沒讓大家額和-圖-書外破費。所以，那兩年發生的事情，難道不是神跡嗎？」

「冰？可是要怎麼做？」

「運作的開始階段很正常，大家又湊錢購買了一些大宗物品的存放器具。例如，我們採購鹽、糖、柴火，都是整袋整捆地買，所以就要有放鹽糖的木箱和為柴火遮雪的布幔。而爺爺認為的神跡出現的地方，是用在同樣用處的，集中放置各家用油需求的油桶，就是像一些動漫里的野營場景里，盛水后洗浴的那種大鐵桶。」

「事情哪會有這麼簡單啊。不瞞你說，嘉茂同學。神社第一次成功地運油的時候，爺爺跟我說，不僅是那個後來公開提出自己再試一次的村裡人，其實大家心裏也都是將信將疑。想到像嘉茂同學你這種解釋的人也不在少。爺爺在和村裡人商量的時候，就有人提出，反正油桶就擺在神社的院落里，也沒說不讓人去看，不如大傢伙一起去神社裡打探打探，看看他們到底是不是在搞鬼。

「我不是很懂，嘉茂同學，你還是把你的想法直截了當地說出來就好。」

「這是很早以前的一件事了，我先說說那時的情況吧。現在，我們走出夜祭町，得靠家裡運水稻的小卡車，或者幾小時一班的鄉間巴士。但在當時，交通條件可比這還要差勁，沒有巴士，就連有小卡車都少得可憐，每每是幾家才共同出錢置辦一輛。過去的夜祭町，比現在的人口卻要多，但在這種惡劣的交通環境下，生活設施卻非常難以調達。

「在出行前，神社在桶底灌上一層水，等待它結冰。嚴冬里，桶的根部有些冰塊不會有人懷疑。結冰后，裂縫就被堵上，可以去運油回來。並且因為桶里有油的時候沒人會把它放倒檢查，所以桶底有比看起來更多的冰一直沒人發現。待到桶里沒有油時，神社又要用熱水來沖刷清洗，這時，冰又跟著熱水一併融化流走。現在，你還認為這是神跡嗎？」