女記者肩負著去名聲不好的小區採訪這個苦差事,又是因為自己屬於新丁被迫扛下這個擔子,心下自然是一百個不樂意。而且,她自己也非常害怕那個小區,恐怕以她這般交涉片刻便放棄的性格,或許在搭車時便遇到了司機的刁難:一些司機知道那個名聲不好的地方不願過去;另一些司機則開出了令人咋舌的天價進行婉拒。只有這位司機,開出了初始還能接受的加價,才讓這位女記者勉強上車。
這位女記者涉世未深,不像是有什麼特殊習慣的人。看著她將摺疊錢包打開,用手指點到後面,再抽出一張紙幣,我便有很大把握確認,這是一張一萬元的諭吉先生。只見她賭氣地將夾著紙幣的手伸向車窗內,身子甚至轉了過去,像是不忍見這張諭吉先生離開自己的手中一樣。
為什麼是這樣一個結果呢?計程車司機既然找了零,那麼肯定是要收費的,所以不會是免費搭載;收費頂多是按原價收,不可能心血來潮做這麼一樁虧本買賣。那麼,僅憑降價到原價,就能讓原本情緒激動的女記者瞬間調整好心情嗎?恐怕,這裏面還有其他的心理玄機。只要模擬一下女記者搭上計程車時的情景,這個答案便不難得出了。
因為這個惡名昭彰的存在,貼近這個沉淪地界的房子,儘管沒有被觸角波及,卻也已經人去樓空,幾乎不再有住戶。我坐在一個被搬空的門面里,以一副百無聊賴的模樣望著小區的出入口。顯然,我的動作也會被那邊的崗哨所捕捉,但我既不在他們的地界,也沒有實質做出什麼動作的跡象,他們自也奈何我不得。
為什麼,對這座小區怕成這樣的人卻親身來到這個小區呢?這倒是很容易確定:這樣一身整齊的職場裝束來到這裏,又是一名女性,又是對這個小區有抗拒感和畏懼感的新到者,前來的方式又是和_圖_書計程車,這便只能將她認作一名記者——這種特立獨行的小區是報刊報道的好題材,於是這位記者便被委派了實地搜集資料的任務。這種任務要麼是志在必得的老手主動請纓,要麼便是這種毫無經驗的新人被派去的苦差,從年齡和表情上看,她的情況顯然是屬於後者。
要怎生調查呢?儘管我到了那個小區附近,但潛在危險使我不願意走進那片氣氛陰暗而寂靜的建築群。從近處看去,這些樓棟排布密集,式樣老舊,不少看起來已經失去光鮮的破敗衣物掛出窗外,給人一股凋敝而即將面臨拆除的垂暮之象。對這種地下秩序支配的領域來說,它有著明顯的界限:倘若地下的規矩侵犯了區域外的公序良俗,那便是自尋與治安對立的引火燒身。因此,這座小區周圍的痕迹也正是一連串再明顯不過的地界:在治安有所保障的範圍,樓宇面貌整潔,街道乾淨;而地下秩序所支配的區域里,樓棟外凈是街頭不良的鬼畫桃符,路面上也是垃圾遍地,鮮有清理,垃圾桶早被破窗效應毀得不成形狀。倒是散發出來的惡臭輕而易舉地跨過了地界,入侵著附近的每個角落。
「如果不是用額外的加價逼你一路上和我糾纏,你會忘記那個小區的恐懼嗎?」
我在看什麼呢?自然是出入這座小區的人。小區再怎樣秩序嚴密、自立自給,終究不能像幻想動畫中的心之丘住宅區那樣一言不合便宣布自治。換言之,小區里的醫療衛生、水電供應、食物來源等等,依然依存於整座城市。也就是說,陰暗面與秩序面的溝通決不可能斷絕。坐在一個固定的地點久了,對周圍情況的感知也越發敏銳。隨著這些關節在心下想明,對方監視的眼光來自何處,竟也逐漸清晰起來。先前如臨大敵的我,也頓時知曉了這些對方的監視者也www.hetubook.com•com不過是勢力中無足輕重的底層,道行淺薄、根腳鄙陋,就算是大著膽子衝上來,我手中的卦簽倒也能對付得了。
「百般折衝無用,這位記者只能交錢了吧……」我就像看好戲的看客猜測著這個衝突的走勢。原本,記者是個與各式各樣的人打交道,深諳各種交涉技巧的職業,但這位女記者顯然是個剛入行的新手,以至於被派了這樣一個苦差。按說,計程車將乘客搭到目的地后,乘客應當是在車上完成付款和找零再下車的,但這個記者不知是出於什麼原因,提前下了車。恐怕,正是因為計程車司機的漫天要價、不肯通融使她心下恚怒,只是出於計程車已經將她運送至目的地的事實使她在道義上必須付錢。果不其然,在她運用自己各種的交涉手段無果之後,還是將手提包拉到身前,將視線轉向了拉鏈,伴隨這個動作的手部擺動使她的憤恨情緒顯而易見。
知曉了敵方幼稚的監視崗,我自然也能從他們的眼光中反推對方的安排。便如此時,這些小角色的眼光陡然轉盛,我便知曉,這是他們即將有重要動作到來的表示。不多時,我便看到一輛卡車從我面前經過,旋即開進了小區。卡車背後載著用防水布蓋著的小貨箱,散發的味道讓我肯定,這是運送食品的卡車。
這位女記者顯是頓時明白了計程車司機這樣做的用意,才會在他找回正常的車費后對他感激涕零。顯然,她在出發前便已表現出了對那個小區的害怕,這個情狀被好心的這位司機看在眼裡,於是用這樣一個計策助她暗渡陳倉。
在車上,這位司機使用某些手段激怒記者,例如再次片面抬高價格。這樣單方面的漲價自然令記者非常不快。於是記者便和司機在車上僵持到了下車,就像之前所推想的那樣,這位女記者懷著憤恨的心情和圖書糾纏了許久,直到找錢的那一刻,司機將他的真意道出:
然而,一陣動靜過後,她卻像是反應過來什麼似的重新轉過了頭面對車窗。料來是車裡的計程車司機有了什麼奇怪的舉動吧。在這舉動之後,這位女記者的態度就像是一百八十度地大轉彎,只見她不住地鞠躬道謝,雙手合攏在身前,瞬間之前還如仇讎的作態立刻變得感恩戴德,宛如瞬間領受了一個大人情一般。
相隔既遠,我聽不見乘客和司機之間具體的爭執,只能從觀察車外女記者的動作來推測二人間衝突的激烈程度:只見女記者先是一隻手搭在車窗上,彎腰和車內的司機說著話,像是借套近乎來謀得車費上的便宜;然後又是合掌躬身,像是降低了身份求懇;接著又是舞手跺腳的大動作,像是情緒開始失控。這一切都合乎衝突過程中,一個居於劣勢的人的心緒變化。
這並不是我的目標。這種重複來往的人早已輕車熟路,從他們的動作上觀察不出任何有益的情報。我希望的,是因為某些事情而突如地進入,或離開這個危險區域的人。在他們身上,最能體現「生人會與這些地下的秩序發生哪些碰撞」。
的確,從接下來的動作上看,的確是領了一個大人情:車窗里伸出一隻手,那是來自計程車司機的,他揮了揮手,像是表示不必再致意以及告別,隨後這輛計程車便帶著尾氣和車燈揚長而去;而背後的女記者則站在原地不住鞠躬,右手顯然還攥著比先前的諭吉先生更加多的紙幣——那顯然是這次車費的找零。
「打擾一下,請問,您在這次採訪中得到了什麼呢?」
但佐佐木由佳的確是看到了她的丈夫孤身走進那個小區,沒人接應,也沒人帶領,就像是自身已然適應了那個地下秩序一般。他既然有這層背景,這裏又是他前來的目的,並非一停即走,對這和-圖-書個小區進行一番調查便勢在必行。
這位女記者下車後來到車前,依然在與計程車司機交談。他們兩人應當沒有什麼前緣瓜葛,那麼計程車到現在仍不離去的原因,也只能是車費上的糾紛了。說到車費,倒也很容易想到造成糾紛的原因——這個地方既然是有名的是非之地,一般人不願來,計程車司機也同樣如此。對提出要到這裏來的乘客,往往要附加車費條件才肯搭載。現在,二人之間的僵持,恐怕就是圍繞車費而展開吧。深谷市的地域範圍,和霞浦也差不了多少。這輛計程車塗著市營的標誌,車程最多也就是橫穿市區。正常的車費,以我在霞浦的經歷,至多是一千二百元,恐怕這位司機現在開口的數額,已經遠超過野口英世先生和樋口一葉女士所能解決的範圍。
摺疊式錢包,裝錢的開口開在錢包的一側,這就使兩側一側長而一側短。在心理學上,較長的外側比較短的內側更能給人以保護感。就大部分人而言,這種心理學效益會讓他們將面額較大的鈔票放在外側,將較小面額的放在內側。而且,各國幣種普遍將大面值的鈔票的票面尺寸設置得更大些,至少不會小於小面額鈔票。日元也同樣如此。這也形成了我們將大額鈔票放在視線外側,也就是錢包背面一側的另一個理由——為了一眼快速確認錢包中現金的概況。若是將票面尺寸較大的大額鈔票放在內側,那麼要確認錢包的狀況,必須將視線移到錢包上方或後方,這就很不方便了。
例如此時,一輛計程車停在了小區門口。車上走下一位穿著入時的女性,她警戒地看了看周圍,才走到駕駛座搖下的車窗前,俯身與司機交談著什麼。這位女性看來並不是住在這裏的人士,因為監視崗的目光已經從我身上移走,轉而朝向更有可能進入的她。她的打扮是短正裝,黑絲|襪加高跟鞋https://m.hetubook.com.com,外加背一個中等大小的藍黑色皮包。這身裝束給人的感覺是入時的同時也能透出一股幹練,但她的臉上的表情顯然和幹練無關,她的五官分明寫著對這個小區的害怕與擔心,若是我眼神再好一些,或許還能看見她雙腿隱約的顫抖。
待到計程車消失在記者的視野中,她總算鼓足勇氣,昂首踏入了被非善意的眼神環伺的小區大門。顯然,她不能辜負計程車司機的好意,並且這種採訪事先也需要得到許可。很快,一個像是內部人士的人便引著她消失在重檐樓宇之中。而監視的目光則又重新移回了我身上。
我所觀察的佐佐木正樹藉著我的傘進入了妻子娘家所在的小區沿街樓棟。接下來的對話,就要在夫妻雙方之間開展,此時的我無法參与旁聽。在這場對話中,岩井女士母女將進一步確認佐佐木正樹的來意及他的誠心,而我則進行更具危險性的調查。
起先,由於岩井女士的敘述,佐佐木正樹被懷疑前往的那個小區在深谷市有著非常不好的名聲——那裡物業、衛生條件都比較落後,大抵是社會底層的人在這裏租住。欺負外人、盜竊橫行、地頭出沒,一切都顯得像是被地下秩序所操控一般。以至於岩井女士是這樣評價那個小區的:若不是有那裡的人帶你進去,外人進去只怕是要埋沒在裏面。
「她又和司機拖延了這麼久,司機恐怕還要坐地加價,開下的價格怕事要諭吉先生出面了吧。」我心裏這樣想著,等待著她拿出具體的金額。按說,在我與她相隔既遠的情況下,是無法辨認出她到底拿出了多少錢的,但她拿出的是一個摺疊式錢包,這便有文章可做了。
這位女記者顯然便是我所希望的角色之一。待到她完成採訪,從小區里走出,我便跟了上去。這裡是計程車絕少到來的地方,她也有必要由人陪伴著,走完這一段足以令她后怕的行程。