「那麼，假設你的奶奶真的是動身去瀧澤，你覺得她有辦法解決這個空間距離上的麻煩嗎？她一來上了年紀走不了遠路；二來沒有自己帶錢，也不會乘坐遠距離交通工具；三來她在山形沒有可以依託的朋友幫她成行。在這些條件都被堵死的前提下，你們又已經向警視力量取得了聯繫。他們在人口走失的情況下會怎麼調查呢？嗯……自然是查監控錄像、查社會救助機構的登記、查公共住宿設施的入住記錄等等，這些東西既然連警察都查不到，我們再去追究也沒什麼意義。所以，若是我處在希崎同學的立場上，我就會這麼想：如果奶奶真的去了瀧澤，她是怎樣去的？如果她事實上並沒有去瀧澤，那她的目的是什麼？」
「那麼，那張留言條還留在你身邊嗎？」
這樣的大事壓在頭上，居然在初見時還能有說有笑，也真有你的。我暗中對希崎梅子的心態感到非常不理解。不過表面上，我還是以積極的態度向她表示我同樣對這一現狀的關切。「現狀我已經了解，但您的奶奶離開家並下落不明已經半個月了。在這期間，你們嘗試了各種能想到的途徑，但得到的反饋是零，既沒有好消息，也沒有壞消息。唯一的線索就是那張宣稱去瀧澤的留言條，是這樣嗎？」
過了十天半個月，最令人擔心的幾種情況，比如噩耗見報、勒索電話等並未發生，希崎家稍稍鬆了口氣，然而他們弄不明白自家老人葫蘆里到底賣的什麼葯。就算她這時候真到了瀧澤，這六十年後的城市也不會再讓她產生任何的熟悉感。山形的警視力量也聯繫了瀧澤的同行，他們也回復說，並沒有出現「一個符合體貌條件的，像是迷路的老太太」。
不一會兒，我們的手機上收到了圖片。這是一張隨意貼便簽，也就是貼在小白板或冰箱上用以記錄臨時的未完成事項https://m.hetubook.com.com，隨時可以撕下的貼紙，邊角有些皺。貼紙正面用一種非常娟秀的字體寫著「我動身去瀧澤了，勿念」的字樣，背面是空白。我們向希崎梅子確認她奶奶的筆跡如何，得到的答案是「這張便簽上的字跡與過去奶奶的字還是比較相似的，但奶奶已經很多年不再提筆寫字了。」
希崎家的「鄉愁」與一般人「不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉」的「鄉愁」確有些不同之處。具體情形是這樣的：希崎梅子的奶奶在上了年紀之後變得非常念舊，說話間總是透出「想回瀧澤」的意願。然而，他們家從三代之前就從瀧澤來到山形發展，瀧澤已經沒有任何「可以回去」的地方了。希崎家的年輕兩輩非常清楚這個事實，所以每當老人家提出想回瀧澤的意願時，家裡人便向她擺事實，讓她打消這個念頭。然而，這位老人家卻像是心中還懸著什麼事情一樣，就算這一會兒被說服了，過得若干時日，卻又提出了這個想法，並且態度一次比一次迫切。希崎梅子也反問過她的奶奶：「您為什麼這麼想回到瀧澤去呢？」老人家只回答說：「說不出來，就是特別想回去看看。」
「所以，嘉茂同學，在你解釋了我們山形流傳的幾個怪談后，我覺得，你有資格挑戰我所面臨的怪談了！」希崎梅子的語氣變得更加急促而有張力。她將以上事實用連珠炮般的語速向我介紹，得虧這是我使用得最為熟悉的語言，我才能把裏面的信息全部捕捉並記錄下來。她最後道：「嘉茂同學，請務必幫幫我們！」
作為立石寺「驛頭」的希崎家也知曉這些寺內活動的變化。於是，希崎家自己也向那位擅於為人排遣鄉愁的老先生提出了自己的「鄉愁」：希崎家也不是土生土長的山形人，而是更北邊的瀧澤人氏。他們是www.hetubook.com.com三代前搬來此地，現在除了父母與女兒一家三口在山形，還有一位老人家，這位老人是希崎梅子的奶奶。
這些人平日里並沒有出現在希崎家身邊，那又是怎樣和老太太取得聯繫，商定行動方案呢？希崎家有一位主婦長年在家中，那麼老奶奶繞開她展開秘密聯繫的可能性不大。進而可以認為，她應當是在自己出門的時間和他人展開聯繫。我想，警視力量也應當會想到這一節：就是向希崎家詢問老奶奶個人行動的頻率。所以，我也將這個問題向希崎同學詢問：您的奶奶平日里個人行動的規律是怎樣的呢？
然而在最近，終於出現了希崎家人意想不到的變化：老奶奶在一次自己出門之後，便再也沒有回來。原本希崎家人認為，現在已經沒有來往于城市之間、招手即上的客車，她作為一個根本不會買票的老人家，單憑自身斷然是沒法回去的。加上她在除此之外的生活中依然表現得神志清晰、行動合理，所以家人認為她還不需要照料，便也對她一開始的獨自出門毫不在意。但這一去不返，才讓希崎家人意識到了問題的嚴重：當時是一個工作日，希崎梅子在學校，她父親在上班，母親出門買菜，留老人在家。然而當這位主婦回家時，卻發現老人家留下一張留言條「我動身去瀧澤了，勿念」的紙條，人卻不見了蹤影。再到她經久未歸，越來越不像是報復性的惡作劇時，希崎家裡人才真正慌張起來。她年事已高，年輕時在山形結下的人際已經凋零殆盡；自己因為年老也逐漸深居簡出，希崎家人也確信她並沒有什麼可以依託借住的人際。她從家裡離開時並沒有帶多少錢財衣物，更不像是去另外一個城市的模樣。希崎家的人們意識到問題的嚴重性，於是報了警，並且也刊登了尋人啟事。
當一個人長時間地hetubook.com.com執行同一種生活模式后，便會產生慣性，和對這種生活模式隱隱然的依戀。這種情感輕重有別，隨著時間的積淀而愈發濃厚。舉個例子來說，成語「安土重遷」反映的就是人們習慣了家鄉的生活，不願意進行搬遷的共性情感。在這種情感的催發下，當我們不得不背井離鄉時，便總是被一種憂傷、愁苦的心境所籠罩。這種鄉愁，或者說名為「nostalgia」的情感，更是衍生出了不少令人產生共鳴的文學作品，在作品中盡有「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情」這樣傳情達意的句子。
「奶奶的娘家是當時住在瀧澤的大貴族，她是富貴人家的小姐，受到過相當好的教育呢。不過她年紀這麼大了，還能不能寫下清楚的字跡我就不清楚了。她年輕時肯定是知書達理，但近年來她也不提筆了。」
「這樣啊……那就是在散步中結識了什麼值得信賴的人了。我問一個簡單的問題來做個證明吧，希崎同學的奶奶在每次散步回到家裡之後，所做的事情是相同的，還是不同的呢？比如說，老人家在某次散步回來，額外拿紙巾擦了擦小腿上的汗；或者在脫換鞋后額外抖了抖外出鞋上的灰塵，這些都可以作為『她此次外出散步的內容和往常不太一樣』的旁證。並且，還有一個問題：老太太沒有帶衣物和錢，那麼她是穿著什麼鞋子走失的？」
「原件在家裡，不過我手機上有它的照片，我發給你們吧。」
「不過我們倒是可以從另外一個角度做一些猜測。既然第一個問題，因為空間上的距離怎麼看都無法實現，我們就只能假定希崎奶奶還在山形。這樣一來，這張留言條的信息就是假的了。假定它是假的，疑心起來，疑點便顯現出來。八十多歲的老年人若是要寫出這般小家碧玉的娟秀字體，非得通過長年累月的練習來保持書寫習和*圖*書慣。我想，只需要擱筆三年，這般字體就不可能在倉促間寫成。既然不是自己的筆跡，寫的又不是真實的內容，那麼希崎奶奶顯然是動了陰謀詭計。這張便簽出自希崎同學的物品，說明這位老人家是約好了幫手，然後臨時執行各項計劃。但希崎家的人認為老人家在山形沒有可以值得依靠的人，這是希崎家人所掌握的情況，那麼老人家定然有還沒有為家人所知的人際關係。老奶奶不將這一層窗戶紙向家人捅破，說明茲事體大，有一股老奶奶認識，希崎家人卻不認識的人在和她一起行動。」
「那麼，你的奶奶能在這個年紀了依然能提筆寫下工整的字跡，也是件很罕見的好事情啊。」
——題出慶滋保胤《山川千里月》
「她基本上不太出門，頂多是在每周末出門散步。在這之前，我們也沒有注意到奶奶出門的次數增加或是時間有延長。」
「這些細節我們都沒注意到，很抱歉沒法回答嘉茂同學。不過，奶奶最後一次離開家時穿的鞋子我知道，是一雙老年人的布鞋。」
我是霞浦人，在這座生活水平落後于平均水平的水濱小城生活了十余年。但篤定了將來要進入大學深造的想法，那就勢必要離開這裏。每當想到這一點，我心中不免也會生出怏怏之意。相比之下，同為霞浦人的河內同學，則因為一陣突然而然的變故，倏地便離開霞浦，去了山形。照說，她對霞浦的眷戀之情也該更加深刻一些。
作為最老一代的希崎家人，希崎梅子的奶奶的確是在瀧澤成長起來的。然而，她在二十歲不到的時候嫁給希崎梅子的爺爺，然後又隨著他舉家來到山形。不過，希崎家的老人在這時候也已經八十有餘，時隔六十多年，就算她對當年的瀧澤還留有什麼記憶，現今的城市也早該不是那個樣子了。並且，希崎家的大人也懷疑這樣執著于回到瀧澤可能是某種心理疾病和*圖*書，於是假託檢查身體的名義，帶這位碩果僅存的家中耆宿去看過心理醫生。但醫生旁敲側擊后得到的結論是，這位老人的神智清晰，判斷準確，這種莫名的執著也並不是阿爾茨海默的癥結使然。醫生的判斷使家裡人相信，老人家想回到瀧澤，定然是心中還有什麼秘密。於是，在接下來的時間中，每當老人家提起這個話題，希崎家人就會向她詢問「到底是什麼讓您想回去？我們送您回去之後您又要往哪裡去？」每當家裡人拋出這些問題，老奶奶便三緘其口，始終不做聲。於是希崎家的人們出於安全的考慮，自然也不肯送她回去。
在山形，確實有個供人宣洩思鄉心曲的地方，那就是立石寺。原本，作為增加營收的項目之一，立石寺開闢了一個角落，邀請了當地的和樂手進行和樂演奏。但由於選取和樂的體裁大抵是思鄉，加上初來這裏的樂手也是個善解人意、世故通達的老先生，故而在演奏完畢后，總有人向樂手先生傾訴自己的思鄉之苦。於是，這裏的音樂功能漸漸衍變成為傾訴人紓解煩惱的背景，「訴衷情」反而成了遊客們團座在此的主流。並且，立石寺也捕捉到了這一變化，另闢了一個場所給和樂表演者使用，而將這裏專門留給了老先生和另外延請的一些專門的，紓解煩惱的人才，以著力發揮這個積極變化所帶來的商業意義。
「布鞋不適合遠行，只是平常散步所用。那麼老奶奶定然還沒有去瀧澤，只是在某位私自結識的可託付的人那裡躲了一陣子。而這應該也是她的計劃。我覺得，您的奶奶定然在謀划著什麼。」
「可是，這兩個問題現在都無法解答啊。」
「是的。奶奶自己不會使用任何通訊工具，有什麼事情，都是當面和家裡人說，不當面就使用留言條。」
「這種隨意貼便簽是你家裡的東西嗎？」
「是我們常用的隨意貼，就放在冰箱上。」