小野家幾十年來都是用紫檀木做裝飾的扎口繩嗎？我又找了找正規報道小野家山形大米的消息，這些多見於美食尋訪、本地風聞、名產名吃一類的文章，它們就不會刻意嘩眾取寵，而是普通地對小野家這個銷售山形大米的家族及品牌進行介紹，比如說這家的大米有著幾十年歷史，中途曾經有過輿論風波並受到質疑，但最終靠時間重新證明了自己等等。我得到的結論是，小野家這個牌子也經歷了四五十個年頭，現在的包裝，和四五十年前的幾乎是如出一轍，包裝的材料雖然改進得更加堅實，但式樣外觀上看幾乎是沒什麼變化。這麼看的話，紫檀木作為裝飾材料，也不應是近來才加入的新設計，反倒更應該是對古法的堅持。但是，這些正統的品牌介紹文中，卻絲毫沒有提及「小野家之前也賣木材」這條情報。

所以，小野家的紫檀從何而來？他們秘而不宣，但其他人卻看到了他們採伐自家土地上的林木。這些樹木又不能是紫檀。是他們用自家的木材換取紫檀木，再做成裝飾嗎？不太可能，否則那位送貨的小野家人不會說這些紫檀是「自家消化不掉」的。從這個意味上講，這些紫檀又的確是小野家「自產」的。

我忽地想到了一個可能。於是又拿起那一節扎口繩，將繩子用剪刀清理乾淨，只留下紫檀質的裝飾物。然後，我在不鏽鋼菜碟的底端放了些食用油，然後它刻有花邊和漢字「小野」字樣，並在刻痕里上了漆的一面放在菜碟上，再將菜碟用鋼鉗夾著，放在打開的燃氣灶上。若是新近敷設的油漆，這樣處理會很快讓油漆升溫脫落，再溶解到下面的食用油里。然而我在加熱后若干時間，也沒有發現這個跡象，這便說明，這是很早就已經上好的油漆。再結合網上所說「這個裝飾物幾十年來就沒有變過式樣」的情報，我能相信，這些裝飾物都是在幾十年前木材充沛的www.hetubook.com.com時候被統一製作出來的。

禁不住奈惠的央求，加之我本也沒打算較真到底，那一碗噴香的燉牛肉最終還是讓奈惠大快朵頤。送走奈惠之後，我將自己作業上的錯誤改正過來，打算繼續我的娛樂活動——那個武將收集的卡牌遊戲。我的電腦放在卧室，進入卧室后我便不打算再出來。在此之前，我有必要為勞累了一天的自己準備若干犒賞。於是，我在沐浴完畢上樓之前，又轉到廚房打算拿一些零食一併帶上樓。

「我自己也是山形人，大概知曉一些東西。小野家在最開始並不完全是賣大米的農家，他們的土地上還有不少樹木，他們過去還往外賣木材。木材逐漸被砍伐，林地逐漸變成耕地，他們家的售賣品也從木材與大米各半變成了純粹的大米經營。我覺得，他們現在用紫檀木作為裝飾，也是他們處理過剩的木材的手段吧。」

「小野家的整石裝大米，扎口繩上的裝飾定然是紫檀木製，在所有的品牌當中，這也是獨一家了。」

小野家在自家地塊上最開始的經營計劃，是一半的林地引入紫檀種植，一半的耕地出產農產品，但他們似乎耐不住漫長的紫檀成材期，故而將只長了些許年頭的紫檀全部剷除。這些尚未長成的紫檀無法作為傢具或器物的合格木材，只好由他們自己消化。作為消化的手段，便是這些雕刻出的小裝飾。

不過話又說回來，他們為什麼要突然決定把栽培得好好的紫檀給全部砍掉呢？我陡然又想到了什麼。數十年前，當山形的鄰人看著這片好好的林木轟然倒下，他們也會有惋惜之情吧？當時這個國度上的糧食足以自給，山形大米雖是名產，卻也不是什麼趨之若鶩的名品；再加上當時的城市建設並沒有現今這麼大規模，周圍的無主荒地也可以圈佔來擴大耕地，根本沒有必要把林地整個砍光作為新的耕地。和圖書換句話說，這些紫檀被砍伐，給人以事出倉促的感覺。

紫檀是名貴的樹種，並且有「五年增一輪，八百始成材」的說法，意思是說，紫檀木要成為合格的，用作傢具、器物的木材，需要數百年的時間生長。就算這個說法稍有誇張，可若是小野家的土地上真有這麼一片「夠采上若干年」的紫檀成材，那這片樹林可是得有數百年的歷史了。我頓時意識到情況未必會如此簡單。現今任何一個佔有大片地產的富農家族都是在明治維新之後出現的（因為維新前的各藩是武士階級把持土地所有權，而武士與貴族已經脫離了農業生產），若是幾百年方能成型的原生林，是不能被算在私有的地產上的。而且，紫檀本身，並不像是「幾百年的原生林」。因為，紫檀根本就不分佈在這個國度。

那麼，當時為何要把連片的紫檀做成無數的裝飾物呢？那便是私慾在作怪了：在當時，吏治是個並不被看好的年代，有權有勢的人們競相勾結，而這片民間人士培育的稀有的「紫檀林」無疑成了巧取豪奪的好目標。或許在當時，就已經不斷的有人找上小野家，或明或暗地給予壓力，要他們獻出這片林子吧。林場難以掩藏，恐怕還有更加直截了當的，不講道理的手段。小野家或許正是厭煩了這種貪婪，才會索性將所有林木一概砍下，再將生米煮成熟飯，斷了這些人的念想吧。也難怪，他們的後人才不會將「自家賣過木材」當一回事，畢竟這並不是什麼值得回憶的記憶。

繩子並沒有什麼特殊的工藝，倒是那個裝飾物，似乎有些來頭：它如小野龍次所說是個正方形，木質，一面的中央是「小野」二字，四個邊緣刻著裝飾的傳統和柄紋樣；另一面是手寫書法字體的「おの」兩個假名，也有些筆力雄渾的味道。這個裝飾做工也算得上精細，但談不上令我驚詫。我之所以認為這個裝飾物「有來頭和-圖-書」，是因為它的材質。木材根據樹種有貴賤之分，而這一塊小裝飾物，竟爾使用的是名貴的紫檀木。紫檀木有著獨特的氣味與木質結構，比如棕線、導管與金星等等，故而我能夠辨認它。

在討論串的下方還有人接道：「我也是山形人，在機場做土特產的生意，是小野家的固定客戶。我也注意到了，從他家進的大米，大小包裝上的扎口繩都是珍貴的紫檀木。我問過他們送貨的人，送貨的人告訴我說，這是他們家拿不出去的木材，就做成這種裝飾慢慢消化掉。我心想，他們幾十年下來已經不知道做了幾十幾百萬條這樣的扎口繩了，這還沒把紫檀木消化掉，他們家這得是有多少木頭啊？」

我似乎明白了。

除了個人網站上的這篇網誌，我還找到了其他的信息。比如在一個討論串上，有人發起了一個「我該選用什麼樣的大米」的討論，其中就有人為他推薦「小野家的山形大米」，並且還特別提到了「他們家的大米包裝，無論斤兩大小，扎口繩上的徽記全是紫檀木材質，非常容易確認。」討論串下隨即就有人追問原因，而給出這一介紹的人則這樣回復：

果然，在一個個人網站上，我看到了這樣一篇日誌：它以一個過分的驚嚇口吻，敘說了在山形購買了一石大米，然後大米送到后自己的詫異之情。通篇文字充斥著沒有實際內容的語氣詞、語氣標點和顏文字，將這件原本幾行字就能說完的事情硬是拉滿了屏幕。再配上圖片，我愣是滾了三屏才從這有意聳人聽聞的文章中捕捉完所有有用的信息，也難怪這個個人網站的點擊量統計慘不忍睹了。日誌的有用信息提取出來是這樣的：他在收到大米拆封時，聞到了不屬於大米的清香味道。在仔細尋找源頭后，他發現這個包裝上扎口繩的裝飾物竟是紫檀木材質，他當即向推薦這個品牌的人求證，得到的答案是肯定的：

小野家的山形大和-圖-書米已經是個自營的品牌，那麼它這個紫檀木的裝飾也不止出現在我這一個包裝上，還有其他許多整石購買大米的客戶，他們同樣也會擁有這個方形裝飾。客戶千千萬萬，注意到這個裝飾是名貴木材的也絕不止我一人。於是我便在網路上開始尋找，畢竟在普通的米袋包裝上發現紫檀木的裝飾，這也足夠作為一篇新聞或是話題了。

紫檀這般名貴的木材，在售賣的價格上已不可能和光同塵，所以大材小用定然得有個原因，否則小野家不會平白無故花這筆冤枉錢。

我按照慣常的步履走動，但此時的廚房多了一件狼犺物事，就是那個一石裝的山形大米圓筒，它擠佔了廚房的大片空間，我在按慣常步伐走動的時候，就被它劃了一道。現在，這個大包裝裏面還有江之島與明石同學的兩份，一共四十斤米的分量。我記起小野龍次在介紹他自家大米的品牌認證時曾說，在包裝兩端的扎口繩上，各有一個裝飾物，裝飾物上刻著小野家的名號。想到這一節，我便端詳起了位於上端的那根扎口繩。

「我覺得是一種防偽標誌吧。他們不惜提高自己的成本，也要讓模仿他們的人不好受。」

在街談巷議當中，最早的小野家是賣木材起家，並且與農產品各佔半壁江山。又從「他們需要幾十年的時間消化賣木材的邊角料」來看，最初的木材量還著實不小。然而，「賣木材」僅僅是停留在稗官野史的說法，要麼是住在附近的外人見證了他們家的林地變為耕地，要麼是在相熟的人際之間隨口一說。若是這些說法都是可信的話，那麼符合全部說法的解釋便是這樣：小野家在過去的確是有林地的，並且面積還不小。林地中的主要樹種就是紫檀，他們把這些樹木的主要枝幹當做木材賣出去，處理不掉的小枝和零散木塊，則做成掛飾用在自家的大米包裝上。可是，為什麼小野家要對自家曾經販賣紫檀這件事諱莫如深hetubook.com.com呢？

寫網誌的人與自己的人際交流后，最後得到的結論是「這是一種防偽標記」。但我卻對這個結論不敢苟同。試想一下，假設我真的要仿冒小野家的山形大米，遇到「紫檀木的標記難以便宜地偽造」的問題，我會怎麼解決呢？顯然是前往各個大批量購買小野家大米的客戶那裡，收集他們廢棄的包裝，那上面的扎口繩可是能拆卸下來的。甚至我現在就能通過我廚房裡的這個包裝，偽造出一石小野家大米。用完的大米外包裝是會被隨意丟棄的，有心人只要加以收集，得到相當數量的正品扎口繩並不困難。所以，防偽標記一說並不成立，因為扎口繩自身是個獨立於大米的小物件，在扎口繩上做防偽，無異於在白酒的包裝盒上做防偽，而對白酒本身不做任何防備一樣，毫無用處。

「他們為什麼要用這麼貴重的木材作為裝飾？」寫網誌的人問道。

雖然人工引渡、種植紫檀在現在的科技條件下是可行的，但這種科技也只在近些年出現，遠不能讓紫檀在幾百年前就根植于這片土地，還蔚然成林。紫檀的原生分佈在唐土的南邊，以及南海周邊的若干東南亞國度。換句話說，是個適合於熱帶到亞熱帶的樹種。這個國度處於溫帶，並且山形還處在奧羽山脈的背風坡，說是寒溫帶氣候都不為過，自然無法在數百年前就能讓紫檀存活並成為一片森林。

我不由得再次確認：我手上的東西不過是用於收緊扎口繩的裝飾物，絕不是什麼要緊的東西；河內同學和我不過是小野家的一個普通顧客，小野家也不會特意為我們使用特殊的包裝。那麼，這個紫檀木的裝飾出現在不起眼的位置，也太過突兀了吧。而且，這塊紫檀木（也包括壓在下面的一塊）已經被刻上了小野家的名號，無論是家名還是裝飾花邊都上了其他顏色的漆，也沒法被重新利用。換句話說，小野家用名貴的木材做這種邊角裝飾，倒真是大材小用。