那麼,當小野龍次成為歷史系的學生之後,他想要還原什麼真相呢?現在,小野家的山形大米在市面上依然享有不錯的聲譽,沒必要為之翻案;再往前推一些,小野家在當權地方官的壓迫下自行砍伐了種下的所有紫檀,做成扎口繩的裝飾物,也就是強行將自家的紫檀木材變成了無法重複利用的狀態;再往前,就是小野家的祖上篳路藍縷、以啟山林的時代,那個時代的小野家尚且名不見經傳(因為我們已經肯定,所有現今的富農家族都出現於明治維新之後,並且都是後起之秀),也不可能承載什麼歷史的定評。所以,要翻案的地方便只有這一處了:當仗勢欺人的地方官發現小野家不惜砍掉紫檀也不肯配合,他在恨得牙癢的同時,焉能沒有報復的手段?當然,他不可能像下野家那個沒腦筋的女生一樣直接帶人找上門算賬,顯然是採取更加隱晦的手段。這個手段是什麼呢?做一些換位思考的話,也不難猜測:假設你是一位手握權力的地方官,治下有一個賣大米的家族小店不肯合作,你想報復他。他們現在的一切都是合法經營,在程序上已經卡不住他,那麼,作梗的模式就只剩下了以下兩種:一個是暗中指使某些力量暴力破壞經營;一個是操縱輿論影響它的風評。當年那個仗勢欺人的山形地方官具體是什麼性格,遠在霞浦的我無從得知。
舉個例子來說,唐土的春秋時代,晉國史官董狐秉筆直書「趙盾弒其君」五字贏得「良史」美譽,卻不知這五字之下,是晉靈公苛政無道,乃至執意要殺勸諫的趙盾,趙盾不得不出逃,而殺晉靈公的實為趙穿的背景。董狐無非是一個出於「君權至上」的角度負責為尊者諱的美言家。在今日的價值觀來看,也只適合「御用文人」這個稱呼罷了。普通人若是看到史料中的「趙盾弒其君」,生出的反映便和*圖*書是厭惡弒君的趙盾,同情被殺的晉靈公;但擁有歷史研究眼光的人,卻能還原被董狐所歪曲的真相,將晉靈公與趙盾、趙穿的真實評價還原出來。
第二天上學時,我向小野龍次講過了這件事情,也發表了我的觀點:一旦經營者過於逐利,對品質的要求也不免降低,從而也難以再維繫住一個品牌的聲譽。小野家自己雖然堅守著自家的信條,培育合格的稻米;但小野家的品牌歸根結底是「山形大米」這個地域範圍的共同品牌,其他生產者同樣是這個品牌的旗下。換言之,這種需要集體共同堅守某一信條才能樹立的品牌,極有可能因為一粒老鼠屎而壞了一鍋湯,毀在個別不負責任的生產者手上。舉一個例子來說,古時候的地域品牌,比如浜名湖的鰻魚飯,現在已經因為常年的以次充好,風評已降至很低,生產者們也無非是隨手製作,趁著地域的便利打出這麼一個有些歷史的牌子。這種經營模式倒是與唐土的「蘭州拉麵」有幾分相似,以至於現在人們看到「蘭州拉麵」或「浜名湖鰻魚飯」,也不會有人真去和店裡較真,看到底是不是由蘭州人經營,或者飯里到底有沒有浜名湖的鰻魚。
「他在高中結束后,打算進入大學的歷史系深造。但他的父母卻不是很支持這個想法,他們覺得,小野龍次既然能考進霞高這個市裡一流的學校,那麼就是個很聰明的人了。高中畢業后,要麼回到山形幫家裡的忙,要麼進大學攻讀一些日後派得上用場的知識,比如農學或者商業專業,這些都能對本家有所幫助。於是,他的心理就覺得非常不平衡,認為父母根本不尊重他的選擇。淺川老師試著探問他『選擇歷史系』的理由,他的回答是『這也是我自己選擇的幫助家裡的方法』。老師讓他說得再詳細一些,但他就沒再開口。淵子和圖書,為什麼小野龍次選擇歷史系也是一種幫助家裡的方法呢?」
「雖然在當年碰上那樣貪婪自私的地方官我們無法改變,但目前的現狀,一味地嘆氣也不是出路。比如小野同學的三叔,不就嘗試尋找解決的辦法嗎?」
儘管我從各個角度加以勸慰和誘導,小野龍次緊鎖的眉頭依然難以舒展。如果這個人生來便是這種體質,這就還真有些難辦。不過,他的陰鬱終究是他個人的心結緊鎖,尚沒有到影響他人的地步。我雖然在之前沒有關注過同班同學的動向,但他既然和我同班,我也不免在課堂時間上多瞟向他幾眼。只見他在課堂上頗有些心不在焉,以至於被老師點起來回答問題時,都是身後的同學輕輕推了推他的後背才讓他回過神。這樣的表現自然不能讓老師滿意,於是下午放學后,他和因為抄作業還抄錯的奈惠都被喊去了職員室接受訓導。臉皮已經被訓得異常厚實的奈惠自然不會因為普通的一次抄作業而動搖。於是我坐在學生會室等到與奈惠匯合,便向她問了問:老師是怎樣勸解小野同學的?
「淺川老師問他今天為什麼心不在焉,他的回答是想到了家裡的問題。於是,他講了自家大米面臨的質量下滑,最後又歸咎到自家人的不幸。淺川老師看到他這樣抱怨,也擔心他會生出厭世傾向,於是語氣也軟了下來,開始開導他。老師的開導方向是『小野龍次對過去個別不愉快的記憶記得特別深,以至於他連過去佔大多數的正常或開心的記憶都難以復現,所以老師引導小野龍次,要積極樂觀地向未來看。』但小野龍次的回答是,他對未來很難抱持希望,於是他舉了這樣一個例子:
「知不知道總得聽了再說。而且,連老師都不知道的事情,我的處世經歷還欠缺得很,很大幾率我也會不知道吧。」奈惠的好奇心是勝過一切的,hetubook.com•com我不得不先滿足她。「小野同學說了他家裡的什麼事,又為何而說呢?」
但是,我們又可以從一些信息中反推:小野龍次知曉這些事實、篤定報考歷史系的主意,身帶負面情緒等等都已不是一日之功,會在今天產生這種消沉的反應,很大程度上是由於「今天的特殊影響」造成的。他在今天出現消沉,是緣于什麼呢?
「這些事情與小野家數代人走過的不同的風雨來說,我認為也不過是幾件倒霉事的個例罷了。就算如你所說,小野家奮鬥的外部環境的確險惡,但現在的小野家到底是山形大米一家舉足輕重的生產者。篳路藍縷、慘淡經營,最終得啟山林,這不也說明了小野家的奮鬥史是大體上成功並積極的嗎?」
近年來,作為名產的山形大米出現了味道下降的降質。雖然沒有人會把作為名產的山形大米當普通米飯每天吃,但這種降質還是會在內行的食客與品鑒家群體中產生惡評。為了挽救味道下降帶來的頹勢,有些商家便採取了不甚能讓人認同的手段,比如增加口味、增添賣相等各種目的的添加劑。其中,就有這麼一個品牌,他們在自己的禮盒裝大米產品中使用陳米,並且加上了增添賣相的添加劑。而這些添加劑和陳米中的抗性澱粉,使得購買並烹調此種大米,用於聚會的河內同學一行四人產生了不適反應。
可沒等我把這句話問完,奈惠便快速發言打斷了我。語速生來就慢、居於劣勢的我只好先讓自己打住,轉而聽奈惠的話頭:「淵子淵子,小野同學跟老師說了一件他們家裡的事情,連老師都覺得不知道為什麼,淵子你能知道嗎?」
——我在課前向他講過的,關於河內同學等人食用不健康的山形大米,導致入院的事情。這件事便是觸發他敏感神經的關鍵。
「那位地方官指使自己的手下安排若干普通人,他們m.hetubook.com.com先是普通購買小野家的大米,但在進食后陸續妝出不良反應的癥狀;而他們去醫院就診后,醫院也識相地誇大其詞,並且將責任歸咎於大米上。而輿論也在操控之下藉機發酵,把數個安排好的個例鼓吹成為一種現象。這時候,公眾便會在輿論風向的誤導下開始質疑小野家山形大米的質量,進而影響它的銷售。只有在那個地方官離開山形后,催迫對小野家進行壓迫的原動力才會消失。在這之後,小野家才能憑藉『確實沒人吃出問題』的事實逐漸再奪回話語權。小野龍次所想的,應當便是『透過歷史還原真相』的努力吧。」
「那我們不妨想想看,在大學的歷史系能學到什麼,這其中又有哪些和小野龍次自認為的『不平』相關聯。顯然,即便是在歷史的道路上深造,課程內容也不會涉及到一個小城市所發生的,影響力僅限於一城的歷史事件。至於記載的史料,也不一定非得是歷史系學生才能閱讀,市役所的霞浦地方志我們提出申請一樣能借閱。所以,歷史系唯二可能對小野家的『累遭不幸』有所幫助的,一個是歷史研究的方法,一個是獲取生僻史料的途徑。小野龍次的目的自然是為自家所受到的不平謀求翻身,自家經歷了什麼事他非常清楚,不需要額外的史料;所以,他想要學習歷史,只能是為了獲得歷史研究者才有的看待史實的眼光。」
「唉,我們的祖上也是這樣,就算是自己苦心經營、篳路藍縷,也抵不過別人有權有勢,只能選擇自我了斷……」接下來,小野龍次的口音里絮絮叨叨,細聽他的埋怨,確然便是我之前的一個推測:小野家在過去的家業安排是半農半林,祖上的打算是用耕地滿足家庭的日常開支,等紫檀樹初步長成便可開始外銷盈利。然而,這些紫檀樹稍有長成,就被當時的地方官看上。在受到蠻橫的壓力之下,小野家人毅
hetubook.com•com然忍痛將全部紫檀砍伐一空。小野龍次便將這兩件事類比到一起,感慨著自家的命運多舛。
「可是,他連買一輛車都陷入了麻煩,這不還是說明了,我家的人身上都有不走運的體質嗎。」
「這樣的東西我也很不願意見到,但他們在過去憑著小聰明混進了這個隊伍,我們自己就算再努力,人家要投機取巧我們也沒有辦法。」果然,小野龍次用一股自怨自艾的語氣說著這番話,給人感覺他周身散發著一股不幸的氣息。
好在,這個反應並不致命,甚至抗性澱粉的攝入對身體還是有益的。河內同學等人在醫院進行了確認之後,通過一些藥劑將身體調緩過來,倒也能自行回到住處。我和奈惠在得到了山形那邊,河內同學的家人傳過來的確信后,便也放下了心。
「並且,我在家裡推究扎口繩上的紫檀木裝飾時,曾經得到過這樣一條情報:在閱讀那些尋訪美食的作者對小野家進行的正式採訪時,我記得那裡曾提到過小野家曾經陷入了輿論風波並受到質疑,還是通過時間推移才證明了自己。這會不會就是小野龍次所關注的事件呢?而且,這如果是當權地方官有意製造的輿論風波的話,那這件事應該有『原本不大,卻可以被鬧得很大』的特徵,並且形式應該與我早上說的,河內同學的事件相近。綜合一想,我的猜測便是這樣的始末:
小野龍次也對這一現狀感到擔憂。因為他也算半個「圈內人」,這種悲觀的前途他是不願看到的。當自己人奮力拚搏,把事情做到最好;但自家的事業卻被其他因素所拖累,尤其是自己看得牙痒痒的,卻不能為之添一把力的時候,這種不平與無力,著實讓小野龍次非常鬱悶。在此前的見面時,我認為小野龍次的性格比較陰鬱,遇到的一些負面因素會在他的情緒中被放大,進而佔到個人情感中相當大的比例,進而使他整個人都顯得比較低沉。