「嘉茂同學，淺川老師好像因為剛才這一陣混亂，忘記把教員室的門鎖上了。」
「是啊，教員室的門是推拉門，有上下落閂加上鑰匙的雙重門鎖。如果通過鑰匙鎖上了門，上下的落閂就會顯示紅點，表示這是推拉不開的。剛才我們經過的時候，我也留意到落閂是個綠點，這顯然是沒鎖門，可以隨意出入的狀態。」
這一天下午，學生會的任務結束后，我和奈惠、明石同學準備離開學生會室所在的教務樓回家。這條路徑要經過不少教員室，其中就有國文教研組。淺川老師是國文科目的老師，年紀不大，任教我們這個年級的四個班。我們在樓道里行走，經過國文教研組的教員室時，正好趕上淺川老師正在鎖上教員室的門，看來她也是教研組裡這回最晚離去的人。看到自己熟悉的老師，我們自然向她招呼問候。
隨著「選調|教師前往其他學校」這一傳聞越發坐實，青年教師群體的不安氣氛也逐漸瀰漫開來。一些心理素質並非那麼沉穩的青年教師們，他們在課堂上面對學生時的焦慮以肉眼可見的幅度出現在他們的面龐上，進而也被班級里的學生們所捕捉，從而將傳言在學校里進一步地擴散知曉面。
「是啊。」
針生顯然不會第一反應就會去借鑰匙。倘若他真如我喊住他時所說，事先約好了淺川老師，那麼老師就應該在教員室再等他一陣，決不致自行下班。而淺川老師既然下班，那她的心目中定然是已經算定「針生這個班的作文今天仍然沒有交過來，定然是針生在搗鬼」。所以，針生自然是想了個其他什麼由頭一時瞞過了淺川老師，而她隨後一想便明白了其中詭計。於是才出了這樣一招來試探針生。針生倘若沒有其他念想，那他之後將作文紙送去教員室，發現那裡大門緊閉，裏面空無一人的環境，他的第一反應無非兩種：轉去管理和圖書鑰匙的教職員室借鑰匙，又或是將這批作文紙帶回家第二天再交上去。而他若是心裏有鬼，仔細查看教職員室，那就不難發現「這扇門其實並沒有鎖死」（針生的情況我們大抵了解，他的眼神並不如我和明石同學那麼敏銳，是不至於一眼發現門上夾著的紙條的）。疑心暗鬼會驅使著他產生「老師還在學校里，只是去別處走動了一下」的想法，並且「隨時可能回來」的緊迫感也會讓他定下「趕緊把手裡的作文紙放在桌上，趕緊開溜」的主意。這樣，他更加有可能忽略對周圍環境的觀察，草率拉開門進去，把作文紙放在淺川老師桌上然後撤退。
「啊，是嘉茂同學，你們好……哎呀！」
「針生同學，你這是要去送上周的作文給淺川老師嗎？」
的確，霞高使用的作文紙是統一發的，也只能用於作文作業。淺川老師的作文習性我們在兩年來也摸得比較透——在每周五的課程結束時布置周末的作文題目併發下作文紙，在周一統一上交。作文沒法抄襲，奈惠也不得不自己搜腸刮肚。一旦碰上比較難的作文題，奈惠就會被它折磨得痛不欲生，這也是她對上周淺川老師的作文題「印象太深」的緣由。不過，今天雖然是周一，但已經是堪堪放學的時候。按說，每個班級的語文課代表應當在上午時分就將班上的作業收齊，然後送到國文教員室；針生在這個時候才將收齊的作文紙交過去，淺川老師都已經下班返回了。由於我們剛確認淺川老師的離去，我不禁出聲叫住了他。
「這就奇怪了，明明淺川老師發現了針生自己沒做作業，而她從來沒有放過不做作業的人，為什麼這個節骨眼上反而沒有任何動作了呢？」奈惠不解地問。她經常被淺川老師懲罰，對她的脾氣也摸得無比準確。
「所以說啊，淺川老師是不是也https://www.hetubook.com.com支持不住了啊？」明石同學不無憂慮地問道。在我們的心目中，淺川老師還是處事沉穩，經驗豐富的形象。而且她的教學成績有目共睹，在我們私下裡的分析中，淺川老師屬於那種「就算她不依靠派系，也足以憑自己菁英中菁英的教學實力讓霞浦高中領導層留下她」的人物，照理來說也不至於在我們三個她熟悉的學生面前出現如此神經質的反應。
「我看是不用了。淺川老師留給他的套路太多了，他要完完整整地避開已經是千難萬難，其實我們只需要驗證一下我們自己的猜測到底是不是正確的就是了。奈惠，針生的班級今天的語文課是在上午還是下午？」
「是啊，這個白紙條才讓我注意到這個門，然後才發現門上落閂不對。要不是你們當時走在前面了，我還想回去把這張紙取下來呢。」
「在上午。」
「這就有點蹊蹺了吧？」
三人的彼此談論一直持續到我們穿過中庭，在教學樓的鞋架前換上室外鞋準備步出校門的時候。在換鞋的時候，我又瞥見了一個身影——另一個班級的語文課代錶針生，正捧著一捧作文紙往教務樓的方向走去。
——題出鮑君徽《惜花吟》
「這是他們班的上周作文吧？」奈惠道。「他們和我們班一樣是淺川老師教，上周的題目給我的印象太深了。」
青年教師是一線教學的主力，他們相對旺盛的精力也使他們被委以各類班級的擔任或是社團顧問一類的額外任務。但在這一股專屬於他們的焦慮蔓延開來后，往昔還稱得上是盡職和負責的青年教師群體們也出現了不少小疏失，比如某位班主任老師記錯了課程表走錯了教室，某位化學老師的實驗操作出了差錯等等。我所在的班級也有若干青年老師任教其中的一些科目，觀察力公認不錯的我尚且不論，連同班的宇野奈
ｈetｕbｏoｋ.ｃoｍ.ｃｏm惠和明石雅等人，也能感受到某位青年老師的「不對勁」。
「這就是了。我們的中午不可能回家，若是有人因為沒帶或是沒寫而被要求今天補完，那也是交走其他人的作業，再單獨盯住這個別人的補完。集體所代表的大多數是不可能產生拖延理由的，所以原因就只有一個，那就是這個課代表本身有鬼。」
「是因為最近這檔子事吧。」明石同學猜測。「現在若是對一個學生做出責罰，被其他老師看在眼裡，其他人就有可能去學校的領導面前打淺川老師的小報告，說她不公平對待學生等等。淺川老師顯然不願意在這個節骨眼上落人口實，導致自己在學校決策層那裡的印象變差，所以選擇了裝作沒看見吧。」
「這可真的難說。雖說我們的分析是那麼一回事，但學校的領導們怎麼考慮又是另外一回事。從另一個角度想，霞浦高中又的確需要犧牲幾個像淺川老師這樣的實力派強將，來向社會作出『我們為了教育均衡，選派了我們最強的一批精英』的姿態。所以說，就算是實力頂尖，也是難以打包票留下來的。」
這樣，我們倒是不便再說什麼。儘管我們剛才的確確認過，但他也完全可以從教職員室借鑰匙去放好這一批作業。至於為何作文拖到這麼晚才收齊，也完全可能是有其他人因為忘記寫或被淺川老師罰而不得不在下午課後補齊。我們不是針生班上的人，不了解具體情況，此時也不好說些什麼。眼看著針生從教學樓的後門出去中庭，我一念陡生，對明石同學又一次確認道：
「我倒是不這麼覺得。」我也說出了我的見解。「若是淺川老師想到了這一節，那她就乾脆完完全全地裝糊塗就是了，又何必搞『在門縫裡夾紙條』『在我們面前演苦肉計』這些費神費力的表演呢？」
或許是那堆資料里有什麼不能讓身為學生的我們看到和-圖-書的秘密吧。我和明石同學對視一眼，點了點頭，便拖著尚不明就裡的奈惠離開了國文組教員室，拐過拐角站在了別處。向奈惠解釋過這一緣由，再估摸一陣淺川老師收拾好地面的時間過後，我們重新走到了國文組教員室那裡。淺川老師自然已經離去，但眼尖的明石同學卻發覺了什麼。
正常來說，學生把自己的作業交給課代表后，便當了甩手掌柜。至於課代表有沒有把自己的作業交給老師、什麼時候交給老師，基本上都是不會問及的。而這個疏失就給了課代表以可操作的空間。比如說，課代表可以向老師報告說，「有好幾個人都沒有交作業，可否等收齊了再一併交過去」。由於課代表都是該科成績較好，能得到老師信賴的人，這個說法往往也都能過關。而這樣一來，這一大批同學的作文實則就能在課代表手上停留好幾節課的時間——這足夠課代表進行偷梁換柱了。
淺川老師在鎖門的同時發現我們，慌忙轉向我們答禮。這一急轉身，手裡抱著的一沓資料就甩落一地。我們三人見此混亂，紛紛作勢上前，幫淺川老師收拾掉落的資料。淺川老師見此更是連連搖手制止我們。
「謝謝你們，但是請你們不要幫這個忙，拜託了！」
第二天，淺川老師理當會在較早的時候到校，去檢查門縫裡那張紙的情況。事實上，對此事的後續感到好奇，並且也都是「看熱鬧不嫌事大」心態的我們，也為了知曉「針生會落得個怎樣的下場」而在第二天提早來到了學校。我們往國文教員室的方向找去，確認了這間教員室門縫上夾著的一張本該存在的紙片已然不見，並且此時的教員室尚無他人到來。料想針生果然在昨天幹了些什麼事，我們心下都覺得「他這回要吃不了兜著走」。
作文的無法抄襲是指「一般環境下的抄作業」而言的，也就是說，像奈惠那樣僅拿走我這一份作業，自和*圖*書然是沒法抄作文的。但課代表手上有三十幾份作文，加上課代表相應的國文功底也不會差，從每一篇作文上抄下一點，拼成自己的一篇作文，這對針生這樣的課代表而言並非難事。他在白天的課上醞釀好這篇「百家布」式的作文，在下午下課後找一間無人的教室立刻寫上，再湊在所有的作文里一併交過去。很顯然，淺川老師作為經驗豐富的教育工作者，早已看出了針生的鬼把戲。並且，她有意給針生下了這樣的圈套：她在國文教研組最後一個下班時，刻意沒有鎖門，並且將一張紙夾在了門上。在這之後，她只需在第二天再向管理鑰匙的教職員室求證，就可以得知針生在下午是否問心無愧地借了鑰匙。
「什麼蹊蹺？」奈惠被我們兩個人的對話弄得雲里霧裡。
然而一天下來，淺川老師似乎並沒有借這件事情做文章。無論是奈惠旁敲側擊地找人打探還是我與明石同學用觀察尋找蛛絲馬跡，都沒能找到任何回應我們期待的隻言片語。這一天下來，針生也沒被淺川老師以任何方式區別對待，一如既往地持續他語文課代表的學習日常。
淺川老師一定要親自坐實針生的行動，但卻一時沒有發作。我想，作為一個有經驗的教育工作者，這應當是顧及了針生的臉面才沒有公然發作，而是要等到他的心態足夠走出這件事的內疚感之後，這才會向他挑明真相吧。
「明石同學，我倆能注意到國文科教員室的門沒有鎖，其實並不是因為門落閂上的紅綠點不對勁，而是因為門縫那裡露出了一個更惹眼的便簽紙條吧？」
「剛才我們才確認過，淺川老師已經下班回家了。」
「淺川老師是不是也支持不住了啊？」
「是啊，有點蹊蹺。」頭腦一向也不差的明石同學也表示了認同。「我們現在要不要去借鑰匙的教職員室確認一道？」
「我和淺川老師聯繫過了，她讓我把作文放在她的桌上。」