「你已經鎖定了具體住址並摸清了他的作息規律，這不就已經夠了嗎？」近藤明美道。「接下來，我們到你這個地址這裏，要他歸還畫稿賠償損失，這事就可以結束了。」
干香菇的泡發需要較長時間，並且大量的干香菇也不像是日常主食（若是多食香菇，身上散發的香菇味也很明顯），而是搭配在葯膳當中。泡發香菇至少也要幾個小時的時間，早上起來時準備葯膳的食材，事到中途卻忘記做飯的事情也所在多有。這期間，必然是一件能讓白原大輔沉迷其中，忘記時間流逝的事情耽擱。而作為一個上了年紀的人，能有這般痴迷沉醉之事，則必然是他半生心力之所凝聚。
那麼，我在白原大輔這一戶的水表讀到的現象是：頻繁出現多次開閥，閥門速度較快，每次打開閥門大約在十秒到半分鐘左右。這說明什麼呢？
再看水表和氣表，家居環境並沒有什麼東西需要不間斷使用自來水和燃氣，所以自來水和燃氣的表碼只在使用時跳動。並且，我們可以通過讀數跳動的快慢，來猜測這一戶當時採取了哪些使用水或氣的活動。比如說，水表五秒到十五秒的微弱跳動，猜測便是洗手；十到二十秒的超快速跳動，猜測便是使用了抽水馬桶；長達一刻鐘的水表的中速流動，猜測便是在準備放滿浴缸的水。
「我們沒有直接看過他吃這類東西，不過我和他接觸的比較近，的確也發現有時他身上會散發出漢方葯的味道。」這是近藤里緒的母親說的。
既然這會兒是準備做飯，那麼馬上就要開火做飯了吧。我的視線移向另一面的氣表。管道燃氣的氣壓，也就是供應速度是恆定的，為了滿足各類灶台的灶門差異，以及小中大火的火力需求，氣壓的理論上限是設定得很大的。所以，正常的生火做飯，氣表的指針應當不會捲起較大的幅度。
「白原大輔會為ｍ.ｈｅｔuｂoｏk.coｍ.cｏm了什麼，荒廢一個上午沉醉其中不能自覺呢？」
老式燃氣灶功耗大能效低，達到同樣的烹飪效果如「大火」，需要的燃氣量自是比現在精加工的新型灶要高。而燃氣表指針也持續了大約有二三十分鐘，說明白原家現在在做一道需要久燜久煮的大菜（也就是葷菜）。葷菜在冰箱里的保質期不如素菜，一個人做久燜久煮的大菜又不能頻繁為之。這麼一來，勾勒出的白原生活習慣畫像就越發往不健康的方向走了。
「好像我在去他家幫忙打掃廚房的時候，發現他廚房的壁櫃里放著好多干香菇。」這是另一位參与幫忙的親戚提供的情報。
這一間各類量表彙集的雜物房並未上鎖，想來是這兩個懶漢不願意被租戶頻繁的查詢需求攪擾，這才把這間屋子的門乾脆打開，供租戶隨時出入，確認自家水電用度的讀數。我在上樓確認白原具體門房的時候已從公共通道看見，那兩位公寓所有人已經吃飽喝足養了力氣，又一次站到了門房邊和老頭吵了起來。這一吵起來沒個一兩個小時不會停歇，藉著這個空當，我也溜進了雜物間，開始一覽整棟出租公寓的水電氣表。
時隔不久，白原大輔家氣表的指針果然開始跳動。但出乎我意料的是，氣表指針居然翹得很高，看示數也大大偏離我的預估。水電氣表都是市政相關部門統一改線安裝，表盒有部門的封戳，整個關東地區都是統一的，不存在公寓主人私改計量表的可能。這樣的話，解釋便也只剩一個，那就是白原大輔連燃氣灶也用了自己從霞浦帶來的老式樣。
「葯膳。」我簡單向近藤里緒說了我的結論。誠然，要是錯過了飯點，又已經有相當的年紀，更不是什麼相當勤勞之輩，那麼在一個人生活的情況下，選擇無非是兩種：要麼乾脆餓過去這一餐，即便是和*圖*書
事前準備了食材，多放一下午也不會壞；要麼是等到晚餐再料理這些食材。大菜做好放涼了也沒有意義，像這樣岔開飯點還必須大張旗鼓做、鄭重其事吃的，也只能是葯膳了。
我一個人生活了兩年多，深知一個人做飯的不便，那麼白原做大菜便不是隨意為自己補上一餐飯，而是莊重地對待這一餐。若是他現在準備飯菜，在晚上接待什麼人，這個時候開火又顯得過早；若是他家現在有什麼人，陪著他一起，這個是有又顯得太晚。這個前後都有些尷尬的時間點正經做飯，越發顯得他是在正經的飯點時錯過了什麼，現在才匆忙開始補救。當然這個補救是給自己的。
現代生活沒有人可以離開這些計量收費供應的物資，換句話講，從水電氣等等錶盤中，往往就能大略還原出一個人的生活軌跡。這些計量表都有實時跳動的數字，表明實時用量。各戶人家的同型表並在一起，對照之下也能得出相對的快慢。我已知白原大輔的具體門房，在這裏便能找到對應的水電氣表進行解讀。
看門人老頭對人臉的觀察記憶能力出眾。依照他的指點，我便鎖定了白原大輔在此居住的具體樓層和門戶。這棟出租公寓便如普通的公寓樓一般，每層樓都是公用通道和陽台，樓梯設在兩端。
「他大學的專業到了我們這裏，也從來沒有拋荒過，還能是什麼其他的呢？」
由於白原大輔很有可能已經和這兩人簽了長租或終身租賃的合同，他才得以把霞浦的所有用慣了的傢伙什都帶到這邊來。他搬到這邊入住不過一個月，想來烹調葯膳也是在霞浦就已經開始的習慣。此前已經說過，近藤家的親戚會時不時地來到白原大輔在住的小房子里，幫他做做內務，收拾他那從來不打理的小空間。那麼在此之前，近藤家會不會已經掌握白原大輔到底是在做什麼葯膳呢？
接下來ｗｗｗ•heｔuｂｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃom，我思索的便是「白原大輔大張旗鼓地搬傢具的緣故」。由於老頭說這邊提供的租房已具備了基本傢具，不再需要添置床、沙發、櫥櫃等等，但事實上，近藤家搜索白原在的霞浦的住址時已經發現他把家裡搬了個底朝天。貨車司機熊原也表示自己只跑了這一個路段，他承運的東西全部運到了這裏，被白原的幫手搬了上去。如此大件的傢具搬上樓，公寓承租人那一關肯定需要打點。我想到的答案便是——白原與公寓的兩位所有者簽了長期，乃至終身的租賃合同。那兩個所有者是好吃懶做、只顧眼前的庸人，面對長期租賃帶來的大筆租金，能帶來可預見的大筆資金以供享受的未來，他們肯定會無腦同意的。
這說明什麼呢？白原大輔搬入這棟公寓的時候，把原本設置的傢具撤走，換上了自己從霞浦搬來的，自己慣用的傢具。
我認為白原大輔在準備飯菜。看門老頭已經描述過他每三天出門採購物資歸來后購物袋的大小，我當時判斷是「這就是他一個人居住正常消耗的量」。既然是一個人生活，飯菜都得自己做，但也因此免於固定用餐時間的拘囿，可以隨時隨地做飯。現在已經是普通人的飯後，兩名公寓所有人和看門老頭都已酒足飯飽，白原大輔這才開始做飯，也只能是他一個人居住才有這種便利。這些少量而頻繁的用水，便是他做飯前的淘米、洗菜、煮飯等步驟的用水（正常的烹調過程中倒是沒有如此高的用水需求）。
「我記得，他在大學讀的是水粉畫專業。那麼他現在這麼悶在家裡，只可能是畫水粉畫嗎？」
雖然我不能像在白田莊那樣有長期的資料，但此時的觀察也已足夠。首先我們已經知道，這裏的傢具都是統一配置，那麼找到在走、速度統一，並走得相對非常慢的若干只電錶，這些電錶的用電速度便是保障傢具最https://www.hetubook.com.com低限度運轉所需的電量。現在是下午，還不需要開燈，排除了家人生活的影響，剩下的也就是冰箱、必要的保溫設備、各類指示燈等等，這些設備每家每戶都是一樣。而在白原家的那一隻電錶上，我便有了足夠的發現——白原家電錶的讀數，跳動得比這些電錶還要慢。
或許有人已經想到，由於租戶前出後進，相繼入住，表碼卻不會因人清零，水電氣表的讀數大小並不具參考意義。再加上這些錶盤都是根據用量實時跳動，就算我站在這裏一個小時，也不是可以總結出變化的時間量級。此前，我在伊奈川的白田莊通過電錶觀測一個人的行動軌跡，當時白田莊提供的電錶記錄是連續一個多月，每天24小時的用電量變化記錄，峰谷和周期規律一眼可見。現在僅有不到一小時的觀察時間，這能讓我看到一些什麼呢？
我現在不好貿然上去查探，以免因為形跡可疑引起不必要的注意。此前我在向那位看門老頭詢問白原的具體房門時，順帶也詢問了他出入院門口的規律。老頭回答說，他的作息是深居簡出但非常規律。老頭說，他在三四個月前租下這間公寓，但只在大約一個月前才搬家入住。搬家的那場動靜，和貨運司機熊原說的基本相符。在入住的這一個月里，白原大輔大約每三天出一趟門，出去時手裡握著一個摺疊的空購物袋，回來時提著一袋生活物資，估摸著也就是一個人日常用度的量。今天是他出門回來后第二天的日子，也就是他會在明天出門補充物資。出門的時間也相對固定在下午的三點前後，採購時間大約也是固定的一個小時。此外，老頭沒見過他出門，甚至基本沒見過他下過樓來到公寓的院子里。
「恐怕並不會像你們想的這麼順利。」我搖了搖頭。「我在方才上樓的那一趟里，我已經注意到他的門前安裝了突兀的探頭，這足以說明他對和-圖-書門外人有相當高的警覺。得虧是我尚未出現在他的警戒範圍當中，若是我也被警戒的話，恐怕此時的他已經沒有心思去吃藥膳了。」
「誠然，作畫在興趣所至的場合下是會令人忘記時間的流逝。並且白天光線充足，也不需要任何電光照明。這的確是一個很有可能的猜測，我現在便去做進一步的驗證。」
對於不是那麼嚴重的疾病，卻又實打實地令人感到不適的，通過食療慢性地糾偏歸正也是現下比較多見的做法。白原大輔錯過了飯點，卻還如此鄭重其事地料理一道硬菜，我思來想去的結果便是這樣了。但食療的「食」卻也是要遵從一般規律，也就是正常的三餐飯點的。食療過程又是比較漫長的，不至於每一次都錯過。這一次，令他遷延其中，錯過飯點的原因又來自哪裡呢？
「他不就是這樣的嘛。」身為白原大輔親姐姐，帶挈他最多的近藤明美（近藤里緒之母）道。「我們每次去他家裡，他那亂七八糟的陳設，一大半都是亂丟亂放的畫具啊。」
三四個月前，我心下推敲，這正是我協助畫師「晃悠悠」，也就是愛吃糖的今泉百合進行新一批武將插畫創作的日子。今泉百合創作了一兩個月，交稿后被白原大輔破壞之後，又過了一個月才被我們找到其蹤跡，這條時間線也正好對上。這棟出租公寓的各種生活條件基本都具備，屬於「拎包入住」類型的。如果是這樣，白原大輔何必大張旗鼓地把霞浦的一堆傢具也都搬過來呢？
看來這裏面有些門道。我繞樓一圈初步掌握了一下樓房結構，再上得樓來認個門后，便又從另一側溜了下去。這既然是一棟對外出租的公寓，那自然需要水、電、氣等生活資源的每戶獨立計費裝置，我重點找尋的就是這些水電氣表。最終我在一樓發現了明顯的管線集中收束，它們集中進入了一戶房間當中，距那兩位公寓所有人在住的那一間僅一牆之隔。