洋食屋的菊紋門帘不時被撩起，食客進進出出，吃完后閑聊幾句便會離開。只有坐在角落的竹下端坐不動，藉著案台上那盞十瓦的燈泡寫稿子。
老闆夫妻瞬間被嚇住了，只覺心跳嘭嘭，傻愣愣的盯著自家菊紋門帘，隨後聽到外頭傳來個低沉的聲音，「嗯……是我，晚上好。」
我這裏既是洋食屋，又是居酒屋，還是便利店。我希望早點還清債務，只要能賺錢的生意幾乎都做。如此周而復始，全年無休。」
老闆娘在後廚對這段對話聽得清清楚楚，忍不下去，氣呼呼的走出來，衝著竹下低聲喝道：「竹下先生，你真知道什麼叫辛苦嗎？
洋食屋裡，豆沙麵包要兩分錢，半個巴掌大。一碟豆腐乾五分錢，配上三分錢的燒土豆，勉強能填個肚子，但缺乏油脂，不管飽。
相比戰時，日本糧價降低過半。從中國來的糧食供應充足，北疆的大米和大豆從海參崴運來的成本很低，民眾生活壓力小了許多。
夜越深，洋食屋裡越熱鬧。
目前食材保鮮手段差，當天的食物必須想辦法當天賣掉，否則隔天容易餿。於是到了晚上，洋食屋的食物會降價處理。
老闆對竹下的久坐也有些不耐。他給對方送了一小碟「鹽煮枝豆」，問了句：「竹下君還需要些什麼？」
「是啊，是啊。真是太噁心。」洋食屋內外響起幾聲低沉的議論，大家都是底層，從來沒有話語權。現在有個勢力站出來重塑天地，他們如何會抗拒？
老闆失笑，更搖頭。
「可你這麼辛苦，難道不想輕鬆點？」竹下露出滿臉困惑，「你就沒點不滿？」
洋食屋的老和圖書闆娘緊走幾步，衝著正離開的背影喊道：「閣下是……周天王嗎？」
「嗯，我收到你的感謝了。繼續加油哦！」高大的身影沒有轉身，只擺擺手，隨後離開。
老闆用眼神示意妻子別起爭執，他知道竹下不走的原因——這傢伙專門寫些市井新聞，喜歡在人流大的地方尋找素材。且其家中沒裝電燈，夜裡沒法寫稿。
你知道殘食屋的殘食從哪裡來嗎？是從東京市內的餐館和華族後院的下水道里來的。我們祈求不要將殘食倒進下水道。只要裝在木桶里，我們願意多花點錢買走。
竹下呆愕幾秒，不可思議的反問眾人，「我也不想回到過去。可難道你們就看著日本被吞併？看著天皇陛下受辱？看著和族成為附庸？」
每次去收集殘食，我都覺著非常丟臉。那些上等人不願看到我們，覺著會污了他們的眼睛。我們甚至不能白天出現，必須夜裡去。
那些生來高貴的傢伙什麼時候正眼看過我們？我們不過是吃他們剩飯的垃圾，連他們的狗都過得比我們好。
民眾需要些新鮮的論調。
倒是歷經半生辛苦的老闆娘自己哭了起來，回頭撲在自己丈夫懷裡，嚎啕不已，彷彿訴說滿腹委屈，以及迎來新生的喜悅。
公卿華族若是重新掌權，你當然樂意，可我們要怎麼活？我不想再吃華族的剩飯了，還是從下水道刨出來的，真是太噁心。」
老闆娘不時從后廚端出顧客點的食物，少不了惡狠狠的瞪竹下幾眼，只恨這落魄傢伙為什麼還不走，耽誤其他客人用餐。
他將自己的稿紙朝腋下一夾，土頭灰和-圖-書臉的出來，可被夜間冷風一吹，不禁縮了縮脖頸，弓背裹緊皺巴巴的西裝，低著頭向黑暗的街巷走去。
「啊！」正離開的背影停了下來，有點困擾的說道：「天王這個名號……好吧，確實是我。正好路過，打擾了。」
當中國的轟炸機摧毀陸軍省和海軍省，我從心裏感到高興；當報紙宣布日本戰敗，我並沒有什麼悲傷；當「東紀委」到處抓捕華族高官，我只恨自己沒能親眼目睹。
「枝豆」就是毛豆，小碟子只有十來個沒剝開的豆莢，真就是「白送」，意思是讓竹下吃了后付錢趕緊滾蛋。
陸陸續續有食客走出屋子，跟在外面等候的其他人站在一起，訝然無語。沒一會，連老闆兩口子在各自圍裙上搓搓手，急匆匆的跟了出來。
「為什麼要抵抗？」
「為什麼要跟華族共情？」
你以為我們就沒有感情，看不出別人目光中的鄙夷嗎？天底下還有比這更卑微，更辛苦的嗎？
「怎麼會？你沒點難處？」
現在，我不需要去祈求誰施捨點殘食。我可以洗乾淨雙手，穿上整潔的衣服，大大方方的去市場採購。雖然每日忙碌非常疲憊，可沒誰能再羞辱我。
老闆搖搖頭。
竹下繼續問道：「你們需要雇個幫工？」
洋食屋外有照亮招牌的日式紅燈籠。藉著昏暗燈光，竹下剎住腳，抬頭望了眼，大驚失色的喊了句：「周天王閣下……？」
你過去當小學老師，每天只需上幾節課，一個月能有五六十日元的收入，這是我們過去殘食屋半年才能有的經營所得。
洋食屋的笑聲猶如無形的耳光，扇的竹下無地自容和圖書。
日本不敗而敗已經一年，社會逐漸趨於穩定。能批評的角度早就被人寫了無數，再寫車軲轆話，報社和電台會拒稿。
想要一鳴驚人，又要言之有物，這文章難度可就大了。洋食屋老闆沒好氣的搖了搖頭，「我對當下沒什麼好抱怨的，所以不知道如何回答你。」
另外不趕竹下走的原因在於他點了一瓶清酒——雖然是來自東南亞用甘蔗釀造的冒牌清酒，但價格也要兩角日元。相比其他只消費幾分錢的食客，他已經算大方。
聲聲反詰和嘲笑讓竹下面紅耳赤，他發現自己成了眾矢之的，沒法再待，只能起身鞠躬表示歉意，隨後付錢離開洋食屋。
你不是想寫點社會現實么？寫啊，把我說的全寫下來。這全是事實，沒有任何虛構和誇大，都是我過去的經歷。你敢寫嗎？」
老闆激動的走到竹下身邊，壓低聲音，用極細的聲線問道：「你剛剛喊什麼？那人是誰？」
對於底層民眾而言，立場和主義過於虛妄，保守和激進不過談資，生活才是唯一。
洋食屋前食客無不感慨唏噓，交頭接耳的談論。竹下傻了半天，忽而高呼喊道：「多麼感人的一幕啊，無需做任何評價，只需記錄便行。
一句「難處」把老闆搞愣了，他呆了幾秒，說道：「每天早上四點，我要騎著三輪車去市場採購食材，如果去晚半小時就挑不到最新鮮最好的。
「為什麼要過狗都不如的生活？」
我有靈感了，我要將這一夜的故事寫下來。」食客們再次錯愕，聽到竹下末尾加上的半句，「這是個全新的寫作方向，一定能賺到稿費。」
這聲音過於突https://www.hetubook.com.com兀，以至於蓋過洋食屋內的議論。眾人聽到這個稱呼，無不紛紛扭頭，惶恐不安。
「批評家」煩的很，他必須寫出點不一樣的文章來，否則就無法同其他「尊皇派」爭奪話語權，自然就沒有收入來源。
很簡單的一聲招呼，並無想象中的大場面，也沒過多交談，唯有輕輕的腳步聲在移動，遠離。
五點三十分，我和愛子要為附近的工地供應早餐便當。我們要做好所有準備，推著餐車過去銷售，九點才能結束。但還不能休息，要繼續忙午餐。
眾人嘩然，雖然街巷黑暗看不太真切，但八卦之魂熊熊燃燒。沒誰想到自己能跟傳說中的人物有交集。
可竹下臉皮厚的很，他知道老闆不可能真開口趕自己，反而皺眉問道：「小林君覺著當下有什麼話題能引發社會共鳴？」
他們一定要把吃剩下的食物倒進下水道，一定要看著我們從下水道里把殘食刨出來，一定要我們討好，哀求，甚至流淚跪下才高興。
要等到下午兩點左右，我和愛子才能有點空閑補覺。可六點左右又要開始忙碌晚餐，直到深夜十二點。
「還能是誰……」竹下的手腳在哆嗦，掏出懷裡的報紙，指著頭版頭條上的照片，說道：「我天天都要讀報，不可能認錯。」
加之優質白羽雞的產肉率很高，目前世界各國都不約而同發展養雞業。這導致雞肉便宜，「燒鳥」肉串總是能賣光，是大眾最為喜歡的肉食。
等竹下一走，屋內氣氛反而鬆快幾分，多了些歡笑。
案台前依舊安靜，無人附和竹下言語。就連屋外等候的食客聽見，也發出嘲諷的聲音，「竹下先生m.hetubook.com.com，我們跟你不一樣。
不少食客讚歎老闆娘說出自己心聲，少不了多點些食物，笑談一番。老闆也覺著高興，宣布今晚所有料理八折優惠，引發更響亮的喝彩。
只是沒走兩步，竹下發現洋食屋門外的黑暗中早就站了幾人。為首的高大強壯，沉穩安靜。此人明顯在外頭站了一會，想必是聽到剛剛的爭論和對話。
那些廚子和管家只是華族面前的狗，卻根本瞧不起我們。
高大的背影走過簡陋的街巷，身邊只帶三四個隨從和護衛，簡單而輕便。他無聲無息的出現，又低調安靜的離開，只是在此路過，並不它意。
洋食屋內的人們先是鬆口氣，但心底很快冒起更大的好奇心。
但竹下待的太久了，他桌前的餐盤早已收走，小酒盅里的劣質清酒也喝了個乾淨，可油膩桌面只多了幾團皺褶的稿紙，沒寫出什麼有價值的文字。
竹下過去是小學老師，還真不太清楚搞餐飲小店的辛苦。他沉聲問道：「所以小林君被債務壓迫的難以承受？」
老闆娘怒氣沖沖，語速極快，說得鏗鏘有力，擲地有聲。待她說完，洋食屋內隨即安靜。小小的案台前一雙雙目光交織，齊刷刷的看著老闆娘。
價格低一些，食客反而越多，銷售額越高。到了夜裡十點，「回字形」案桌前擠滿了人。由於位置爆滿，連店外都有人排隊等候。
竹下先生，也許你想回想到過去，可我不想。如果有天，公卿華族再次回來，還想要我過狗都不如的生活，我會毫不猶豫的跟著周天王走。
老闆娘再走進幾步，九十度鞠躬道：「冒昧了，總是想親口向閣下說一聲『謝謝』。我們全家非常感激您。」