以及那不停拿捏撕扯衣角的手指。
但讓她穿著一身尺寸不合適的衣裳，站在那個年代的風物人間中……簡直太合適了。
但時差和長途飛行帶來的疲憊感，讓他不可避免的產生了睏倦的情緒。
所以，此時此刻的群山，在所有人看來，就是標準的潑墨山水畫的感覺。
尤其是在看了上一場《三角戀》的觀眾。
自己不知從什麼時候起，看著劉一菲……竟然不齣戲了？
「還打起了呼嚕。」
可不看還好……
而在電影開場后，所有人的注意力都集中到了熒幕上，反倒是許鑫的目光有點空，甚至還懶洋洋的打了個哈欠。
於是，在悠揚的手風琴版本的《BELLA CIAO》中，一輛小巴車緩緩的停在了破舊的長途汽車站。
給這處本是自然造就的鍾靈秀毓之中，把一股不屬於這裏的「匠氣」，搭配那俗套的語氣全都給衝散了。
他看了一下手錶。
電影從開始，到現在，只有17分鐘。
而為了符合拍攝進度，所有人是拿著毛巾，在搭配兩台巨大的電風扇，吹了接近十分鐘，才把那樹下的青草吹出來了「晴朗」的模樣。
哪怕她已經不再是少女。
而在場的一些外國人顯然也都這麼想。
許鑫用這一分鐘時間的鏡頭，讓他們所有人都明白了一件事……
而等她走過了鏡頭，孫有才幾乎分秒不差的低頭快速寫到：
甚至還看過你們可以拍出來不亞於我們這邊一樣，去探討兩性……卻同樣能讓人面紅耳赤的片子……
只能說他會盡量理智的推算所有可能，來評價這部電影。
此時此刻看著一身樸素衣裳的劉一菲，他竟然沒感覺到有什麼齣戲的意思。
她，就是靜秋。
接下來，許鑫展現的是一種出色的鏡頭掌控力。
領隊在說，一群人在旁邊記。
可就在這時……他聽到旁邊的林棟來了句：
她會在百花從中和小孩玩耍，會在河邊洗衣服，還能伏在書桌前書寫，彷彿就像是那個夏天，你班級里那認真做題的班花……
就這樣，在固定鏡頭中，一個，一個，又一個人走出鏡頭后，整個畫面竟然空了大約有一秒鐘左右的時間。
在這短短的電影開場不到一分鐘的時間，全都糅到了這電影里。
不是趙靈兒，不是小龍女。
兩行字寫完，一頁紙就已經沒地方了。
反倒是和許多其他的觀眾一般，在看到劉一菲的第一反應就是……
我們看過了你們對封建時代婚姻制度的批判。
作為記者，他當然知道劉一菲的台詞不咋地的事情。
「鬼子在這顆樹下啊……」
這時，張隊長開口說道：
時而遠景，時而近景。
而這段鏡頭許鑫當初拍的時候，其實花了不少時間。
翻山越嶺的眾人停下來歇腳。
或者說……他們覺得更多的是許鑫在炫技。
因為他要一種水墨山水畫的感覺。
反倒是又來了一擊如同補刀的畫面。
想到這，他又扭頭看了一眼西影廠那邊的方向。
「從第一位抗日英雄，被侵略者槍殺在這顆山楂樹下，無數抗日戰士在這棵樹下前赴後繼的在這裏https://m.hetubook.com.com犧牲，他們的鮮血澆灌了這片土地……你們都知道，山楂樹本來是開白花的吧？但這顆不同。因為被鮮血澆灌，最後它徹底就開紅花了……」
可偏偏，整個畫面卻添加了一層棕色濾鏡，看起來有些微微發黃。
電視劇的配音就不提了，《功夫之王》裏面雖然用的是原聲，可也是後期配的，台詞功底在孫有才看來也是很差。
而畫面里，在油菜花田之後，鏡頭切換成近景，李雪劍帶頭走，身上的行李也最多。可他卻把那種農村生產隊隊長孔武有力的神態給演繹的相當傳神。
「伏爾加河上的縴夫！」
而靜秋的回應卻是躲閃的目光。
一下子讓這畫面的山水自然和諧之意，落了幾分下乘。
有點意思啊……
老三坐在板凳上，手持手風琴，望著靜秋的眼神羞澀卻深情。
大哥你在自己的電影「首映」里睡大覺？
許鑫是第一個。
比起糾正林棟的誤區，看電影更重要。
但難就難在怎麼能做到不要那麼曲高和寡，這才是難點。
讓大家看到了劉一菲是何等的適合這種戲路子。
表達的清楚，清晰。
觀眾之中，孫有才同時也流露出了愕然的神色。
年輕人對於那個沒經歷過的年代表達的困惑？
在電影里被削剪成了不到54秒。
「……」
可下一秒，他們就愣住了……
劉一菲的身影也第一次出現在汽車站前。
電影的整個前半段節奏，在國內和國外觀眾的心中開始逐漸出現了割裂感。
而當這首歌的旋律響起時，現場不少義大利本地的觀眾耳朵也猛然豎了起來。
「這，就是咱們的那顆英雄有名的英雄樹呢。」
十來分鐘的鏡頭，在場的所有人都開始享受起了這部電影帶來的舒適。
然後是後面跟著的一排學生。
讓所有人看看「我是怎麼調|教劉一菲」的。
況且……
許鑫在這部電影里幾乎沒有隱藏的展露著那股舊年的風格……
在電影的字幕消失，一座舞台的固定鏡頭出現，那熒幕上的光芒反饋給觀眾時……他忽然看到了一個人仰著頭，靠在座椅上似乎在呼呼大睡……
可影院里，威尼斯當地的觀眾卻唱起了義大利原版。
孫有才當了二十多年的記者，見過許多的導演作品，可能如此清晰表達出來拍攝鏡頭那種隱晦意義的人……
這段話寫完……他似乎還覺得不解氣。
而和他同樣反應的人還有很多。
憑心而論，興許是這首《BELLA CIAO》的緣故。
「嘖……」
輕鬆明快的手風琴，再一次演奏出了那首義大利游擊隊對抗法西斯的不朽之歌。
「……」
天氣太暗，看不見遠景那雲山霧罩的群山也不行。
而且這不足一半的人數裏面，還有著大概二三十個亞洲人的面孔。
孫有才嘴角一抽……
你不能說他淺……恰恰相反，明明《伏爾加河上的縴夫》是一篇經典名作，別人怎麼用不出來？或者用出來讓人看不懂，但人家卻可以呢？
「……」
然後……
如果這電影很好，那麼和*圖*書他不會這麼寫。
他不解。
領隊和李學劍飾演的張隊長在談話，這一版義大利字幕並非是張沫所做，但西影廠找的翻譯也絕對不差。
尤其是領隊那種語氣，以及周圍人神態不一的那種專心致志的模樣。
可是這股舒適並沒有持續多久。
可想了想，還是在黑暗之中，于自己的日記本上寫下了「開場的歌曲《啊朋友再見》→諂媚可能。」
成為了「靜秋」的點綴。
偏偏視覺效果分毫不差。
並且時代還是你們諱莫如深的那個年代。
但孫有才在電影播放中，目光卻始終落在劉一菲身上。
把這種自然縹緲雲深處，山間清流蕩清煙的感覺表達出來不好嗎？
這是從開始入場到電影開場時的人數。
「許導用這段鏡頭在表達什麼呢？」
所以，他一直等劉一菲開口。
一位美女的鄉村生活！
但這隻是預熱。
美不勝收。
天氣太好，清朗無雲不行。
孫有才懂了為什麼要添加濾鏡的用意。
臨末了，又加了一句：
時而特寫，時而橫拍……
他不知道自己是否想多了。
在飛機上折騰了15個小時，雖然中途也休息過了。
一段字幕緩緩出現：
導演想在電影里表達某些東西，這很正常。
誠然，就連穆罕默德都說過，學問雖遠在中國，亦當求之。
回顧著這十幾分鐘的電影，他忽然露出了有些古怪的神色。
劇組等了接近十天，才終於在一場雨後的初晴之中，找到了背景群山如水墨的霧染之意。
「老三和靜秋約好，等她回來時，他會去縣城接她。」
「我知道這顆英雄樹……同學們，這顆山楂樹之所以被稱為英雄樹，是因為在那如火如荼的抗日戰爭年代，見證了無數英勇的先烈為了我們的祖國和人民，英勇獻身的！可歌可泣的場面！」
算準了這部電影要來參加威尼斯電影節，所以特別用這種手段？……應該不至於吧？
當地的觀眾觀看起來並沒什麼壓力。
就是靜秋！
原來，除了功夫片，你們還是可以拍出來不那麼讓人難受的片子來的？
也包括了「最後一分鐘」環節在內。
他們有著太多能書寫的東西……
那座馬可波羅心中的聖地，對於義大利人來講就是一座還披著國家的外皮活躍在地球這座舞台的古老文明。
所以，在打了個哈欠之後，他忽然就不想動了。
「BELLA CIAO，BELLACIAO，BELLA CIAO CIAO CIAO～」
但大家都沒打招呼的意思。
於是，在電影開場時，他已經閉上了眼睛。
歌曲總共一分多鍾。
各自坐在座位上靜靜觀看。
可有些美，是不分國界的。
受到了不公平待遇的劉一菲，延續了張一謀那種濃墨重彩的風格卻自成一派的畫面構圖，以及那種通過鏡頭布置調動被動「解說」主角心理的技巧……
可惜沒等到。
如果你們不是每天生活在水深火熱之中，那為什麼不能拍一些……不那麼黑暗的東西？
有記者，也有其他劇組的人。
「劉一菲搭配這首俄羅斯歌曲真的hetubook.com.com絕了啊！」
「這是……」
「對，今晚放映員來村裡了，要在村南頭放電影……然後我們礦上的人也會來，你不是沒聽過我彈手風琴么？我彈給你聽？」
然後隨著李雪劍那紮實的聲音：
但問題是……你們天朝人既然過的都是那種苦哈哈的日子，你們是咋活過來的？
男生行李普遍要比女聲多，而女生哪怕拎的很少，額頭鬢角也都見了汗。
要開始紀錄領隊的話語。
果然，沒有人比她更適合「清純、乾淨」這兩個形容詞。
熟悉的旋律把孫有才的精神暫時從劉一菲的偏見中拉出，拉回了自己兒時的記憶。
進來的人並不多。
還是說……
在加上剛才那一秒鐘的空缺，一下子，她身上那種與整個隊伍格格不入的感覺就出來。
孫有才納悶的心思剛剛出現，就看到左手提著盆，右手提著一個現在年輕人基本不知道是什麼玩意的「三角布袋」，背著書包，前胸還掛著打成四方塊行李的劉一菲走入了鏡頭。
弄的一些人眉頭微微一皺……
看到畫面后，孫有才又飛快的在筆記本上寫道。
低頭飛快看了一眼，他直接翻篇。
這份禮物的最高潮，是在電影結束后，礦上的人所演唱的歌曲中。
這句話其實還好，可聽到了張隊長的話后，領隊站在鏡頭的最中間，指著這顆山楂樹，一張嘴，有股「味兒」就出來了：
因為在這幅美景之中定格后，李雪劍扮演的張隊長掐著腰，指著山楂樹開口就是一句：
本來大家疲憊的精神，在這首雖然成名于南斯拉夫電影《橋》，可卻是義大利游擊隊民歌的著名曲調中，一下子就被提了起來……
可到了晚上的時候，她還是如約的來了。
但……有個更大的疑問從心裏冒出來了：
而電影里的老三與靜秋那種從一開始的平平無奇，到逐漸開始升溫的那種情感進程，雖然年代不同卻異常真實的那種感覺，更是讓不知多少人都不自覺的露出了微笑。
短短一分鐘時間，用寥寥幾個鏡頭，把人物在群體之中的人際關係，以及致敬了那副經典名畫作品。
曖昧，開始蔓延。
對於國內的人來講，這段的節奏稍顯平淡。
「電影？」
「嘩啦啦啦……」
但他也沒糾正。
「既然人齊了，咱們就走吧？」
畢竟，這部電影她才是主角。
如臨仙境。
真的有些多此一舉。
全套演繹下來，屏幕陷入黑暗。
她身上的行李比所有女生都多，但比那些男生都少。
有了心理準備，對於第一場《山楂樹》的上座率，至少許鑫心裏倒是沒什麼波動。
因為他們小時候的城市就是如此。
而事實也確實如此。
雖然禮堂的椅子不是那種特別舒服的電影院座椅，但勝在能將就。
在一個短髮的青年迷迷糊糊的被打了三四次后，影院里看著郭凡那無辜的表情，發出了陣陣的笑聲。
嘖……
「那……回城之前，咱們去看一場電影吧？」
17分鐘。
更何況，山楂樹他已經看了許多遍。
為什麼要在這種時候添加濾鏡？
這對感情還處於萌芽階段的青和圖書年男女，他們的感情才剛剛開始……可似乎就要宣告結束。
看過了你們國家一個男京劇演員在舞台上何等的風華絕代，可在台下又是何等的悲涼凄慘。
靜秋因為學校要排練節目，她要回縣城裡面了。
從入駐了張隊長的家，到和老三結識。
就像是那個蒼白的年代里難得存在的潔白花朵。
雖然不清楚電影的結局是個什麼故事……可這種輕鬆的風格真的讓許多老外耳目一新。
至少有不少人在劉一菲出現在忙碌下車的汽車站人群中，大家都一眼鎖定了她。
她的戲路子找對了！
但不出意外的是，你們的每一部作品，好像都在表達著這個世界是多麼悲慘，我們活在一個多麼艱難的時代的悲觀情緒。
因為他回憶起了一個很讓人無語的細節。
很快，畫面在一顆歪著長的樹木前定格。
「啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見吧……」
帶著幾分荒唐，以及熒幕上那歌頌節目的吵鬧，孫有才想了想，在筆記本上寫下了一行字：
因為光線黑暗，他的字普遍寫的有些大，還歪歪扭扭的。
雖然鏡頭還很短暫，電影才剛剛開始，可卻已經足夠把人的心神抓緊去了。
但在此之前，許鑫同樣為所有人準備了一份「禮物」。
呼……
對於孫有才這個年紀的人來講，這種畫面簡直太熟悉了。
這……
可以說，她的一顰一笑，每一個舉動，都可以美成一幅畫的模樣。
行家一出手就知有沒有。
卻是十足的新鮮。
而按照常理，兩人的糾葛肯定不會如此簡單就結束了。
而看那人那一頭青皮發茬……
他話還沒說完，領隊再次開口：
而按照天朝人的浪漫情懷，此時此刻別管是賦詩一首，還是寄情于山水，甚至青梅煮酒論英雄，都符合此時此刻的環境與心態。
長途汽車站的鏡頭裡，只有領隊老師和李雪劍的聲音。
隨著他那……幾乎可以說是鬥志昂揚的熱切話語中，許多人下意識的開始翻各自的背包。
這就是實力上的差距……或者說天賦。
寫完，他的興趣終於來了。
「是，都這麼說呢……」
就跟小時候出門郊遊，總要有個環節是要給你上上課的道理是一樣的。
劉一菲飾演的靜秋從一開始就格格不入的站在那。
可對於外國人來講呢。
畢竟這畫面真的太美……太仙了。
54秒的鏡頭，林莄新完全是刻苦訓練才對上的手型，搭配背景音樂里由西安人民樂團的老師們親自配音的樂曲，和少女那從羞澀，到開心的笑容，完美的融合在了一塊。
一股子玩味。
能來到這的專業電影人，絕對不是什麼草包。
17分鐘的電影片段，就調動起了觀眾的情緒……
「電影放映中途，別人都在津津有味的看，許鑫已經睡著。」
在許鑫的鏡頭中，這些學生各自神態不一。
而當54秒的跳舞鏡頭在篝火之中，帶著情愫結束時，意猶未盡的觀眾們不知誰人帶頭……
在他們的認知里，天朝電影總是和苦大仇深畫上等號。
把整個青龍村的風貌，山村那股原生態的美感全都突顯了出來和圖書。
不知何時，熒幕上的人在唱中文版本的歌曲。
哪怕有著審美差異。
這代表著影片的第一階段結束了吧？
哪怕它的白色也是如此單調……可依舊無法掩蓋那一抹令人著迷的清麗之姿。
而衝散了這股氣氛后，孫有才發現……許鑫似乎並沒有就此停手。
所以大家心裏也不慌，而是把它當做進入到第二階段的分割線。
想了想，又加了一句話：
整個禮堂本身就比尋常電影院的座位多，空間也要大。而此時此刻做了不到一半的人，把那種空間的空曠感愈發突顯了起來。
本來想看看許導這時候的表情……哪怕看不清，但還是想看看。
不就是許鑫么！？
而他雖然不喜歡劉一菲，卻也在關注她。
並且也有人看到了許鑫他們。
看著筆記本上記載的那句「出色的鏡頭調動，劉一菲、林莄新、演技恰到好處——引起觀眾合唱。」
在放電影的畫面中，每一個鏡頭下的人們演技都格外的真誠與自然。
熟悉的旋律響起。
可眼下這是什麼？
許導這是……故意的么？
尤其是那幾個老是挨隊長竹竿的年輕人……
倒不是說他沒聽過這首歌，而是因為……這首歌實在太特殊了。
「色彩，延續了張一謀的風格。」
但對於自己的工作，他不排除多樣的可能性。
手風琴版本的《BELLA CIAO》那悠揚的曲調，縈繞在耳邊，如泣如訴。
顯然，這段路走的不近。
那模樣……從天朝長大的這些人簡直太熟了。
他知道，自己這麼想不一定對，但作為記者，一片新聞確實是需要爆點的。
那就是別管電影整體質量如何，眼前這部電影，雖然監製是張一謀，可導演……卻是許鑫！
劇組鏡頭一轉，一群人一字長蛇的行走在一片油菜花田中的場景出現。
話沒說完就被打斷的張隊長張了張嘴……用一種見怪不怪，同樣心照不宣的語氣點點頭，看著那山楂樹，就像是第一天見到，在仔細觀察一般的模樣說道：
孫有才長舒了一口氣。
而靜秋雖然是最後才登上山頭，但掏出本子的速度卻是最快。
接下來，就是許鑫那段堪稱教科書一般，蒙太奇的老三與靜秋分離的手法。
不足一半。
「……」
哪怕是因為這首歌而催動的……但也真的是了不起了啊。
一陣小範圍的掌聲就這麼響了起來。
但不管怎麼說吧，電影開場這短短几分鐘，所有了解許鑫的人已經明白……這部電影之所以能入圍主競賽單元，「藝術成分」絕對不低了。
不少人心裏都嘀咕……你們雙唯為了推劉一菲上位還真是不擇手段啊……
不自覺的，他也坐直了身子。
你……你咋那麼NEWBEE呢！？
看起來茫然無措，羞澀而格格不入。
簡陋的平台上面。
好歹兜里裝著一包煙，他這篇報道會儘可能的公正的對待這部電影。
義大利的歌，在義大利的威尼斯電影節放映時，成為了背景曲。
「但也有自己的風格。不濃烈。」
直白的邀請並沒有換來羞澀少女的回應。
更何況他還塞了一個瑪格麗特披薩在肚子里。