「……別刷了。」許珍貴說，「這是牆灰，還有漆，刷不掉。我特意回來把這件舊的找出來穿著幹活，就是想萬一弄太髒了，就不要了。」
前幾年她心裏還暗自吃醋，因為看到她媽給劉一念織的毛衣被他嫌棄丑不想穿。如果現在她媽還能親手織毛衣給她，那可是無價之寶，但她媽的眼神現在不好了，戴著老花眼鏡辛辛苦苦盯著毛線無數個小時，她不忍心，寧可不要。
「開學已經這麼多天了，如果還有同學對我的管理方式不太熟悉，那就沒道理了。」嚴老師在放學前最後一節晚自習上說，「我再說最後一遍：記住，你們所有人都是一樣的，不要搞任何特殊，不要搞你們那些小動作，不要讓我看到任何的標新立異，除非你把清北的錄取通知書放在我面前。」
「媽，」許珍貴想了想，又說了一句，「那天我說的氣話，你也別往心裏去。」她說：「你們仨有你們仨的家，這個家裡有沒有我，其實我無所謂的。」
聽她開玩笑不著調，她媽就被逗笑了。
「……你之前還說我下課不出去玩就是書獃子。」鄭家悅一邊低頭整理卷子，一邊冷冷地拆穿。
晚上睡覺前，她看到床頭放著她媽給洗好疊好的衣服，是她平日里練習穿的，磨得有點起球，還被處理過了。
她笑了笑，說：「https://m.hetubook.com.com我有小時候的那個家，就挺知足了。」
「媽有時候吧，沒注意你的感受，你別往心裏去。」她媽猶豫了一下，還是說，「這一天天的，雞毛蒜皮的破事太多，劉一念又作。你不是長大了嗎？別計較。」
對青春期的女孩們來說，相對意義上的獨樹一幟，甚至比絕對意義上的好看不好看更重要。但上了高中，班裡爭奇鬥豔的花花草草都在嚴老師的魔鬼管理下被掐了尖剪了葉，支棱不起來了。嚴老師最討厭花枝招展的女學生。有人偷偷燙了頭，白天紮成丸子頭以為沒人發現，嚴老師看到了，拿著把剪刀追到宿舍齊著耳朵給剪了。有人化妝，嚴老師看到了，放盆水在教室前面當場把臉按進去洗，正是剛學會愛美的年紀，大家都怕得要命。
說起來，爸剛去世那兩年，還是許珍貴勸她媽走出來的。那時她在上海讀大學，爸又不在了，她媽獨守家裡，難免鬱鬱寡歡。許珍貴那時和她大學里的第一個男朋友剛分手，以此來開導她媽。
「你那邊順利不？」她媽問。
她也是這麼打算的，號也做上了，只是暫時還沒時間打理，本來打算等開起來再打理，但是轉念一想，反正忙著也是忙著，不如就拍下來所有籌備的過程，有空就剪剪髮上去，
www.hetubook.com.com也算是白手起家的紀念。
男生叫賀堯，據說他中考成績是這屆最高的，高到大家並不理解他為什麼不去一中而到這裏來。他長得很秀氣，戴著眼鏡，溫文爾雅的，說話講題思路又快又清晰，在以成績論英雄的嚴老師班裡也並沒有因為自己優越就高人一等，性格脾氣也很好。
「我二十歲，還有很多時間。」她說，「你四十歲，也還有很多時間，說不定，也會有別的人可以陪你走下半輩子。」
「……這不是毛病。」她媽還以為許珍貴需要她開導，「以後你會遇到別的喜歡的人。」
「順利。」許珍貴嘴硬道。
「我知道了。」她說，「媽你真聰明，我怎麼沒想到？」
晚上回家吃飯，許珍貴她媽看到她把沾了泥灰的羽絨服脫下來扔在門口，也沒問什麼。許珍貴累了一整天困得要命，閉著眼睛去洗漱的時候，看到她媽在洗手間里，試著用沾了洗滌劑的刷子刷她羽絨服上的泥。
許珍貴不太愛美，於是也沒那麼在意。但祝安安那種視美麗為天理的女孩，卻總有暗戳戳在老師看不到的地方取悅自己的辦法。被摔壞了心愛的項鏈之後，她偷偷把配套的手鏈戴在手腕上，只要不挽起袖子就看不到。她跟其他班愛美的女孩學來的，偷偷把肥大的校服褲腰和*圖*書收緊，褲腳也扦起來一截，顯得腰和腿更細更好看，還能露出腳踝和跟鞋精心搭配的襪子。
「她有什麼了不起？」祝安安放學之後跟許珍貴哭訴，「……調換班級就調換班級，誰稀罕啊？」
那時越是知道爸爸的離開對她們影響有多大，她越是真心希望她媽能走出來。不過後來當她媽真的遇到了劉叔叔，不僅很快再婚，還生了劉一念時，她又只能當作是自己開導的結果，心裏難免有點擰巴，不是滋味。
「媽，我發現我有一個毛病。」她說，「我吧，從來沒有喜歡一個人很久過。不管我喜歡他的時候有多喜歡，突然有一天，我發現我就一點都不喜歡他了。」
她媽看到她進來，頭也沒抬，說：「我試試唄，說這個洗滌劑好用，專門洗羽絨服的。要是洗不出來，我可以平時買菜穿。」
「……你爸媽不會同意的吧。」許珍貴猶豫著說。知道祝安安進了嚴老師的班后，她爸媽樂得就跟祝安安考上了清北一樣，因為嚴老師的魔鬼稱號確實名聲在外。
「……我就是說，你弄那玩意兒，也弄個號，發一發你的視頻，現在不都說什麼流量嗎？說是有人看就叫流量？你也整點，省得到時候店開起來了，沒有人來，白瞎了。」她媽說。
「……一年呢，高二才分班呢。」祝安安哭道，「我一天都忍不下去。和_圖_書要不是因為……」她警覺地打住了話頭，看了看周圍，就像怕別人偷聽一樣。
「那個……」她媽像是突然想起什麼似的，說，「我們老年班跳舞的老姐妹，她們弄了一個什麼號，每天都發跳舞的視頻。」
說話間，她媽已經把羽絨服拿出了洗手間：「洗不出來，你別穿了，我晾晾穿吧。你去洗漱。」
「……那我一會兒再來洗漱。」許珍貴說完就轉頭出去。
許珍貴知道她沒說的話。祝安安喜歡班裡的一個男生，這是許珍貴和鄭家悅答應了要幫她保守的秘密。
許珍貴心裏有些發酸，搖了搖頭。「我沒有。」她說，「媽，你們過得好，我挺高興的。」
一物降一物，祝安安這種跳舞厲害腦子簡單的人，就是會被這種智商高又沒架子的優等生吸引。但賀堯平時喜歡獨來獨往，開學一陣子了，祝安安硬是沒發現他跟哪個同學近距離說過非必要的話，連他有沒有要好的哥們兒都沒觀察出來。別的男生趁十分鐘課間衝到操場上去打籃球的時候，他安靜地坐在靠窗的座位獨自做題，頭不抬眼不眨。
「這就是學霸的個性嗎？嘖嘖嘖。」祝安安一邊遠遠地觀察，一邊揪鄭家悅的胳膊。鄭家悅坐的位置離賀堯更近，祝安安一下課就過來蹭。
但這些怎麼可能逃得過嚴老師的眼睛？剛做了兩天早操，嚴老師就看出ｗww.hｅｔｕｂooｋ•cｏｍ•coｍ來她的褲子跟別人不一樣，直接打電話給她家裡，讓她花錢重新訂了一身校服。由於不是同一批次買的，斷了碼，祝安安穿著XXL碼的拖過腳面的褲子出去上早操，褲腰太鬆了怕掉，許珍貴把自己的鞋帶抽出來給她系褲腰上，她氣得回來哭了一整天。
從小那些穿破了穿爛了都捨不得扔的衣服，對她來說也是最珍貴的回憶。不過她其實不太注重審美這種東西，否則也不會覺得她媽織的真的比人家花錢買的好看一百倍。但她媽總會放很多小心思在裏面，她喜歡雪花，她媽就會織雪花圖案在毛衣上；她喜歡橙色，每年冬天的帽子和手套總有一套是橙色的，戴著去學校，就是比別人獨樹一幟。
「……」祝安安眼也不眨地盯著賀堯，懶得反駁。
許珍貴愣了一下，就笑了，心裏的鬱結忽然之間少了很多。
「是吧？」許珍貴說，「說明還是你們教育我教育得好，我從小就想得特別開。人一輩子那麼長，怎麼可能只喜歡一個人？我要喜歡很多很多個，不著急，先排著號，一個一個來。」
「啊？」許珍貴一頭霧水，不知道這跟自己有什麼關係。
她冷冷地看了仍然紅著眼睛的祝安安一眼：「除了學習，你們沒有資格考慮其他任何事情，天塌了都不行。如果不願意，現在就調換班級，我的班級不歡迎不專註于學習的人。」