分手的站台上她笑著說：「謝謝你為我輸了血。」而他羞澀地說：「沒什麼。」甚至，表情都是靦腆的，然後她伸出了手：「讓我們握個手告別吧。」
終於同學聚會看到了她，一樣的美艷一樣的風華絕代，只是多了滄海桑田。她離婚了，自己帶著孩子在美國，為了這次聚會專門回來的，見到她的瞬間，他的心還是顫動了一下，她還是沒心沒肺地笑著，開著他的玩笑：「你好像是長高了些呀。」
許多年後，他去三峽參加一個會議。在賓館山腳下的一所小學前，他遇到一個女子，怯懦地喊著他的名字。這時的他，已經是一家銀行的行長，隨他前往的還有他的妻子。他盯著她的眼睛看了好半天，實在是想不出這個身材臃腫的女人是誰。
他怎麼會忘掉，他以為她早就忘掉了的，沒想到她還記著。她說：「讓我們再次擁抱吧，為了你的祝福，因為我要把那些祝福帶回家。」
十年之後，他們再次擁抱，這次擁抱是祝福是關懷是牽挂。也讓他明白，有些愛，是風飛過青山，是燕飛過屋檐，只要心裏有過，就足夠了。
那天晚，他喝得大醉，眼裡布滿血絲。她那麼堅決，一下就把自己拒於千里之外。
轉過頭去，他的淚下來了，他走了，再也沒有回頭，因為他知道，有些愛情，只簡單到有一個擁抱。他能得到的只是這麼多了。
十年以後，他早已結婚生子，妻是個賢慧的女人，不太漂亮，但是知道疼他愛他。那個美麗的身影總是偶爾地掠過他的心田，偶然聽說她去了美國，不知現在如何了！
天亮時，他試著向當地人詢問，才知道她在那所小學教書。服務員說：「她是個可憐人，她患了家族遺傳病，壞了相貌，一個人孤孤單單。聽說在讀書的時候，有一個家境十分好和-圖-書的男孩看中她，她沒同意，卻跟身邊的人不停地說哪個男孩怎樣對她好。說到底，她怕害了別人，連累人家。她真可憐。」
愛上她，只是一剎那，女孩子的清麗與不俗在那個瞬間擊中了他，但他知道自己是配不上她的，自己又矮又丑，而且來自農村，而她家世良好，父母是北京的政界要員，男友在美國讀哈佛。所以，也只有暗戀吧。
為了她，他戒煙，不再買名牌服飾。他匿名把省下的錢悉數打在她的存摺。有一次，她前來取錢，他看到她的手指包紮著一小塊紗布。她笑笑，說：「不要緊，是學車時不小心弄破的，謝謝！」他卻把這件事放在心，提著一大包東西去看她，但是，他沒有進校園，在一張小紙條給她留了言。
他們禮節性地擁抱了一下，她是平靜的，而他像一座火山一樣，彷彿剎那間就要爆發！
大學四年，他暗戀了四年，畢業的時候她出了點兒意和_圖_書外，上體育課不小心把動脈劃破，血噴涌而出，送到醫院時急需輸血，那是他唯一一次幫她的機會。當他的血慢慢地流到她的體內時，他露出了欣慰的笑容，因為那一刻他明白了，愛一個人，並不一定要得到，有時，付出也是一種快樂。
而他微笑著請求：「可以擁抱一下嗎？」
他背過臉去，把那張紙揉成一團，丟在車窗外翻滾的江水裡。妻子好奇地問：「你怎麼了？」他笑一下，說：「沒什麼，我忘了給山下的人道一聲謝謝。錯過啦，錯過啦……」
那天他們喝了很多酒，唱著少年時的歌，她大方地邀請他唱了一首情歌，點唱率很高的《心雨》。唱著唱著他眼睛酸酸的，因為想起她那麼美麗的少女時代，如今卻一個人帶著孩子漂泊在外面。他又點了一首《祝福》，然後說：「這首歌送給你，願我的祝福永遠在你身邊，一生一世。」
他那時還是一個小小的銀行職員，她https://www.hetubook.com.com是他的儲戶，手裡攥著一大把零鈔來存錢。他從沒有見過像她那樣清純的女子。他開始暗戀她，一周沒看到她來，就沒著沒落的。她還是一個中專生，18歲，來自那個有巴山雨的窮困山區，家裡還有讀書的弟妹，她在讀書之餘還要出去打工，手中的那一堆堆零鈔是一家的救命錢。
會議結束，他懷著不安的心登上客車。就在車啟動的時候，一個服務員跑過來，急匆匆地交給他一封信。做在顛簸的車上，他打開信封，裏面有一張紙條，那是他多年前在她手指受傷時，他寫給她的，反面有一行字：「對不起，忘了我吧。」
她找來了，對他說：「你別瞞我，我知道是你。從你望我的眼神。」她是來告別的，她要回到家鄉去，她的父為她說了一門親事，那家有錢，對她病重的父母一直很照顧。沒有那家的支持，她的弟妹就不能讀書。
於是在每一個她出現的地方都會有他，晚自習她m.hetubook.com.com坐過的椅子他會再坐，好長時間體會著那留下的溫暖；她摸過的東西他也會再摸，比如門的扶手，只為那上面有她的印痕。
錯過
他的心被蜇了一下。他怎麼也沒想到，當初那堅決的拒絕其實包含著這樣的深情。他想去學校找她，卻被告知她不在。
而她，怎麼會不明白他的心思？只是十年生死兩茫茫，有他的祝福就足夠了，因為她也明白，有些愛，只能在心裏，不能說，一說就破。所以，讓它在心裏開成一朵花吧，那樣的芬芳，就是隔得再遠，他和她，都能聞得到。
過了一會兒，他恍然大悟，狠狠地打自己一嘴巴，怎麼會是她？
分手的時候他伸出手去，而她淡淡地笑著說，記得十年前站台上的擁抱嗎？
他一夜無眠，頭腦儘是她少女時代的倩影，多年的情愫像烈日下的柴火，憑一抹記憶的亮點在漆黑的夜晚「轟」地點燃了。他在妻子的面前隱藏了對她多年的思念，他不跟妻子說，也不跟任何人說。