于清華站在她面前，打了個海軍特有的手勢。他說：「不傑出，毋寧死！」冰之用手電筒的白光打在他臉上，做出「追光」效果，然後是一個人的歡呼聲、鼓掌聲。他倆的世界是那樣熱烈，輝煌。
林冰之推開于清華，說道：「清華，別這樣！咱倆倆的事，我還沒想好。」
「冰之，有句話，我一直想跟你說。」
「你是誰？」
「文學人」也常有聚會。報社辦公室有一間屋子，周末總有人來聚，自帶一些吃的，菜，還有酒。林冰之總愛炒一份湖南小炒肉帶著，讓小海軍多煮一些米飯。
林冰之就舉著一根翠綠的黃瓜，隔著窗檯遞過去讓他咬一口。
江婉紅虛弱的聲音漸漸變小，不知不覺已經睡著了。
她就像樂隊里那個鈴鼓手，在聚會上顯得特別活躍，手拿鈴鼓「嘭嘭」地敲，繞著圈地舞動裙擺跳著舞，拍著鼓，變得法兒地讓大家「嗨」起來。
母親指指後面的一口深灰色的小棺材，面色灰暗地說：「你弟弟早走一步啦！也好也好，早走早解脫! 」
「冰之姐！」
「小紅！小紅！早餐怎麼還沒好？」
「秋白來看過你嗎？」冰之問。
「哦，對不起，對不起，冰之姐！」
「已經來不及了……」
冰之心裏原本有座小冰山，此刻瞬間融化了。
「詩瘋子，我現在很清醒！我想告訴你，我不是那種見易思遷的人！」
從隊伍的最前列，走出一個女子，白衣白袍，頭上戴著白色孝帽。過了好久冰之才認出，那人不是別人，而是自己的娘。
冰之回來后終日寫作，她要把此次湖南見聞寫出來，投稿給報社副刊，換取急需的生活費，她寫著寫著，倒把報社派來取稿的編輯小丁香給「寫」來了。
已是入秋時節，北平的天氣依然有幾分炎熱，冰之穿的夾衣已經浸濕，一上午她都在搬書，辟才衚衕的房東讓她搬家，說房子另有安排。搬家容易，可這些書不知往哪放。她把書整理好，讓于清華騎自行車來取。
「是！在北平，我們在一起讀書，辦報紙，寫東西，投稿，力推白話文運動。」
他眼睛亮亮的，手捧玫瑰花，像個小王子。
「是啊，北平。」
「冰之，想不到最後送我的人是你！」
這天的文學聚會上，來了一個人，一直站在一旁看冰之「領舞」，冰之熱情地把肉分給大家，還有酒。小海軍聚會剛一開始就喝高了，大聲唱歌不說，還摟別的姑娘，要求人家跟他一起跳，弄得在場的女子紛紛躲著他。
「是。」
婉紅也不問，只是閉上眼，用力點點頭。她的頭髮由於出汗已經被浸得半濕，絲絲縷縷看上去像金屬製成的一樣。
「寫詩。」
「來啦！」
冰之手裡拿著母親的信，整個人一下子石化了，一動不動呆在那裡，天塌下來一樣。
冰之便是文學聚會的領舞者。
「真的嗎？你們在上海見過面？你寫張紙條給我，我帶著你的信去找她。」
可這世界並沒有變得更好，而是變得更糟了，原因是家裡闖入一個不速之客，此人不是別人，正是蓬頭垢面，衣衫襤褸的「小海軍」于清華。
院子里有一隻小白公雞，也在抖動翅膀，撲愣愣欲飛不飛的樣子，跑過來又跑過去，丫鬟小紅端著盛滿早餐的大白盤子顛顛地跑過來，看見小白雞狠揣一腳，小白狼狽逃竄的真好笑，哈哈哈，小紅樂得合不攏嘴。
「那，你來是找我女兒的？」
她坐在桌前雙手托腮，苦思冥想，她想，也許自己應該先考上大學再說。與其像這樣盲目地寫，盲目地投稿，不如先重新申請一個大學，好好學一段再說。
「怎麼可能？」母親不知從哪個角落鑽出來，瞪大眼睛問。
大清早的，繼父和母親剛起床，繼父逗弄著院子里的一隻鸚鵡，逗它開口說話。
「你忙你忙！」
三人一起坐下來吃早飯。
話到嘴邊，于清華猶豫了一下，就這「稍一猶豫」錯過了時機，一陣急促的「叮鈴鈴」的自行車鈴聲，由遠至近，停在門口。
三天後江婉紅去世，冰之幫助料理後事，扶棺大哭。許秋白並沒有出現，而是由朋友代送花圈。
「好好！冰之說了算！」
「嗯嗯嗯！」
在她眼裡，「小海軍」就是另一個秋白。
小丁香站起來說：「那個什麼……哥、姐，我先走一步！」說著話踉踉蹌蹌奪門而逃，一件丁香色小披肩落在椅背上，像從小女子身上褪下來的殼。
1
林冰之返https://www.hetubook.com.com回北平，回到家時，看見於清華正伏案寫作。天剛蒙蒙亮，院子里的小花小草還都低著頭，還沒睡醒呢，人卻比花精神，窗框框著他可愛的「認真臉」，看上去就像一幅油畫。
「冰之！」
冰之和石雪只見過一面，在那天的聚會上。他們總共沒超過十句話，冰之知道他懂日語，想去日本留學，別的就沒什麼了。
「弟弟怎麼了？」
冰之拿了張捲成卷的報紙，衝過來打小海軍的頭,嘴上喊：「瞧不起人是吧？找打！」
「清華！」
「我不是去見教授，我是去見江婉紅。」
鳥說：「爸爸！爸爸！」
冰之拉起於清華的手就跑。飯桌上的父母交換了一個眼色，輕輕笑了一下，就又低下頭吃早飯了。他倆明白了一切，這個破衣拉颯的小夥子，就是來找咱們女兒的。好戲就要開始啦！
「所以啊，一個女人痴心愛一個男的，太吃虧了，女人要找一個『愛你的』才好，死心塌地地追你，寵你，他追你，而不是你追他……」
冰之來不及收拾，拿了個碎花小包袱就出了門。「坐在我自行車後面！摟著我！」小海軍用命令的口吻對林冰之說。這一刻，冰之好像被人打了一針鎮定劑，原本七上八下的心一下子安靜下來。
「可是你現在就後悔了。」
「你捨不得離開這個世界，是因為你捨不得離開他。」
「是，很丟臉！」冰之氣哼哼地回答。
小海軍穿了一件白色襯衫，袖管卷得老高，像是隨時要跟什麼人去打一架。冰之說：「哥，我們搬家吧！搬離這個是非之地，找個有山有水、房租便宜的地方住下來，安安心心地寫作，等我們出了書、有了名，讓這幫王八蛋自己打自己嘴巴！」
正在淘米的于清華伸出一顆頭來，問：「那又怎樣？」
「林冰之，我要你明白，咱們倆現在已經同居了！同居了你懂嗎？你不要這樣不情不願的好不好？說到底你是嫌棄我，我到底哪點配不上你，讓你不情不願的？我哪裡你不好，你說，你說，你說啊！是的，我承認，我脾氣大，爆脾氣，我辦事衝動，衝動是魔鬼，我魯莽，我自卑，我像一個頑童，一個小孩，我痴迷寫作，不管不顧，有時是個詩瘋子，有時是個戲痴，可這些你都是知道的啊！冰之，我知道你心裏一直有別人，上海的秋白先生在你中心佔了很大的位置，他雖然不愛你，但他招惹了你，動了你的心。如果你還想回上海去找他，如果你被人招之即來，揮之即去，沒有人會珍惜你！冰之，你勸要清醒點，他愛的是江婉紅，不是你！」
「你會日語？」
「噢，你觀察得真細。」
「我回上海辦完事就回來。」
他倆笑鬧之間，太陽只朝西移動了一點點。艷陽高照，院子里粉紅色的月季花開得正旺，一朵一朵仰著小臉似的，惹人喜愛。
5
小丁香站在她身後，看她穿了件淡紫色衣裳，頭髮有些凌亂，好像是急於把手頭的寫東西寫出來，別的已經顧不上了。
「俞九葵，這會兒才來，你不覺得晚了點！」
林冰之抓住一個塞進嘴裏，這種一咬一流油的包子是冰之的最愛，小海軍了解她，每回來看冰之都要帶一包過來給她。在包子面前，文學變得蒼白無力，關於「白話文」的討論變得寡淡無味，飢餓狀態下，抓起一個貨真價實的包子吃，比大談那些文學理論來得痛快得多。
「正在找。」
大白天的繼父彷彿聽到自己的回聲。他是戲曲演員出身，對事對物都很敏感。他想，大白天有回聲，我這是見鬼啦！想法飄過他才回過身去看見那「鬼」，原來「鬼」就在身後。
小丁香拿出一個牛皮紙信封，交給冰之。冰之看了眼信的落款，臉一下變得煞白。這時，于清華拎著一袋包子和一小鍋稀粥從外面回來，剛好碰到兩人交換信件這一幕，他知道，冰之的生活又要起波瀾了。
「不聲不響站我身後，嚇我一跳，思路都讓你給嚇沒了」。
「是的，我在上海讀書的時候，我們許先生也是這樣說的！」
他倆在綠樹叢中快速奔跑。樹葉灌草嘩啦啦划著他倆的臉和手，他倆仍沒有要停下來的意思，並且越跑越快，奔跑彷彿超越了人類既定的時速，耳邊發出驚異的聲響，他們從來沒有聽過這樣的聲響，像警笛又像颶風。他倆又像從火熱的炮堂中彈出的兩顆炮彈，一和_圖_書路紅火，一路高飛，從沒想過會落地，會炸開，以為炮彈的使命是一路飛行。行走江湖，永不落地。
這時，只聽得不遠處有人喊：「冰之！冰之！你來一下！」
「是的！去多拿一雙筷子！」
「什麼事？」
「小石頭! 爸爸來啦！」
男人扔掉禮帽朝這邊跑。
冰之雖這樣想，另一方面也很羡慕「小海軍」的創作激|情。他是個天生的創作者，一點也不矯情，下筆如有神，快得出奇。冰之跟他聊寫作上的事，只要一提話頭，他便滔滔不絕，好像打開潘多拉盒子，各種顏色紛繁的話語噴薄而出。他講話不像跟一個人在說話，而像是跟一大群人在講話，私人談話也像演講，他讓人想起另一個人——許秋白。
雲低。天哭。悲傷。殘忍。
冰之聽后笑道：「這倒是個不錯的題材，可以寫一本好小說。」
小海軍說：「那我陪你一起去吧？」
冰之站在那裡，用異常溫柔的聲音對弟弟說：「弟弟，你放心，這世界會變得更好！」
「別說這種話，你的病會好的。」
這話弄得林冰之不知道該怎麼接了。她既希望閨蜜走後，秋白能把目光投到她身上來，又害怕自己重新陷入感情漩渦，辜負和傷害了小海軍。她和小海軍已經同居了，小海軍對她一心一意的，那真是含在嘴裏怕化了，捧在手裡怕掉了。
他們隔著畫框叫著彼此的名字，叫一聲，應一聲，沒有肉麻親昵的稱呼，直呼其名顯得最為大方得體。于清華看著頭戴小草帽，穿碎花裙子，手提最為時髦的柳條箱的林冰之，心中充滿愛情的甜蜜。
「你認識我九姨向雨微嗎？你就是組織的人，你可以去上海找她。」
林冰之趕到上海醫院病房的時候，江婉紅還剩最後一口氣。
「天倒是沒塌下來，是我家出事了！」
等林冰之轉了一圈再回來，發現剛才那麼詩人已經不見了，向周圍人打聽，才知那人名叫石雪，小說和詩都寫得很棒，日語又好，在圈內很有名氣。石雪給林冰之留下了深刻的印象，雖然剛剛只是打了個照面，但印象深刻就是印象深刻。
二人高高興興吃著包子，聊著天。冰之說：
有個很兇的人，穿著白睡袍，頭髮像刺蝟那樣炸著，看起來非常可笑，連親媽都不認識他了。也不知她哪兒來的那麼大的力氣，一把揪住于清華，把他從桌邊薅到空地上，弄得他踉踉蹌蹌站也站不穩的樣子。剛才院里那隻小白雞也跟進來搗亂，站在破衣拉颯的來客旁邊，一大一小簡直就像對比照。
聽了他的話，冰之「撲哧」一聲被氣樂了。
每一個文學聚會上都有這樣一個「女領舞」。
「你也是來聚會的？寫詩還是寫小說？」
「這個話題我倒是感興趣，你倒是說說……」
「冰之姐，我不是來催稿子的，我是來送信的，這兒有你一封信，寄到報社了。」
「你還笑呢，我都氣死啦！」
「弟弟的事。」
「娘，弟弟怎麼啦？小石頭呢？小石頭他在哪兒？」
「我我我……」來者聲音也顫起來。他穿得很破，一半像人，一半像鬼。
「我……」
「冰之，別怕！天塌下來有我呢！」
鉛灰色的雲壓得更低了，古城樓，披麻戴孝的隊伍，不斷撒出的雪花片般的白色紙錢，哀號的風，低垂的香樟樹葉，逆流而行的馬隊，穿喪服的女子……這一切的一切對林冰之來說，都是撲面而來的幻影。
如果他們就這樣過起了小日子，不革命，也許他們的光陰會是另一番景象，日記薄里的文字也得推翻 了重寫，但冰之自稱是闖王後代，身上天生有股闖勁兒，平靜的小生活不能讓她出名，只能讓她沉淪。
「別攔著我！我要去看我兒子！」
小海軍豎起大拇指道：「厲害！」
冰之一把搶過那東西，覺得稀奇，左看右看，才知那是一朵玫瑰花。
現在他的臉正在靠近他，他戴一頂日本學生帽。他在靠近她的同時迅速變臉，石雪變在了于清華。他偷吻了她，可冰之覺得自己並不怎麼喜歡他，更談不上愛了。
正午時分，林冰之就聽見街上響起了清脆的、叮鈴鈴的車鈴聲，她知道是小海軍來了，轉身進屋泡茶，茶還沒泡好，一個亮晶晶的東西從窗子里伸進來，左晃晃，右晃晃，亮得晃眼睛。
小海軍總是打趣地說：「幹嘛！米不要錢的啊？」
「那個什麼……我、我叫于清華，清華大學的清華。」
窗外的丁香花開得濃艷，香氣撲鼻。桌旁坐著叫丁香的姑娘在吃早飯和_圖_書，陽光正好，青春正好，原本很有詩意的一刻，卻讓他們過得別彆扭扭，那頓飯吃得很沉悶，三人都不開心，沒說一句話，只有三人輪流喝粥的咕嘟咕嘟聲陣陣響起，讓人感覺彷彿走進一個粥鋪，眾人喝粥不語，匯成聲浪，排山倒海。
「啊哈！你真聰明！一眼就看出這是玫瑰花。我還以為你看不出來呢！」小海軍有些得意地挑了挑眉毛，說道。
遠遠地，母親和冰之看到迎面走過來一伙人，他們頭戴禮帽穿黑衣，顯然是有備而來。
冰之說：「報社的飯碗不要了是吧？等我從上海回來，咱們還指著這點錢過日子呢！」
跟玫瑰花一起帶來的，還有肉包子。冰之開玩笑說，跟玫瑰花比起來，我更喜歡肉包子。他倆有說有笑打開那個浸油的牛皮紙包，油汪汪的小肉包子好像會跳舞似地，在桌面上很有彈性地蹦。
「北平我還沒去過。最近我打算去上海找組織。」
正說著話，天空忽然下起雨來，雨滴像黃豆般大小，噼哩啪啦砸在身上臉上，又重又痛。于清華立刻從身上脫下衣服裹住林冰之，他七裹八裹把冰之裹得像個粽子，然後他說：「走！冰之，我背你下山！」
「他可能太忙了吧，顧不上我了。」
「革命，理解起來並不難，就拿儺戲來說，儺戲裏面都有個山神，我們人類的一切都來自神，是神創造了人間萬物，動物、牲畜，小到螞蟻，大到大象，一切都是神信手拈來的傑作。我們人也是山神創造的，有男人，有女人，不斷繁衍，壯大。而革命就是要推翻舊神，創造無神論的世界，人人平等。革命就是要創造一個人人有飯吃，人人有書讀的世界。」
「學日語，要去日本留學嗎？」
小紅妖嬈登場。見一個破衣爛衫的年輕人也坐在餐桌旁，就問：「他也一起吃早飯嗎？」
「我現在正在找組織，等聯繫上組織，我就是革命隊伍里的人了。」
黑雲越壓越低，林冰之看見放大的他跟自己越來越近，令人掃興的是，冰之眼前出現的面孔，並不是小海軍，而是另一個人：石雪。
「藝術家、詩人才會穿成這樣，因為他們喜歡標新立異。」又轉過頭來問來客，「是吧？」
「哥！等我寫小說出了名，米錢菜錢統統算我的！」
「原來是這個原因啊！我還以為是愛至上呢！」
她像木偶人一樣，原樣照做。他搬來自行車單腿著地原地蹬著，她抱緊小袱側身坐在後座上去。「走嘍！」小海軍用力一蹬，似水中行船，奮力向前。
「並沒有。」婉紅說。
「是不是上海的他，來信啊？」
「噢！」
他們就像兩個長不大的孩子，白天一起工作，晚上抱在一起睡，並不在意男女之事。可圈子裡一時間流言蜚語滿天飛，不認識冰之的人，都把她妖魔化，說她是妖精，專門吸男人的血。
從常德回到北平，林冰之和于清華同居了。他們剛一回來，文學圈裡就傳起風言風語，說什麼林冰之早已不是處女，早在上海大學讀書期間，就跟幾個教授不清不楚的，特別是跟許秋白，關係極不正常，現在又跟這個小海軍不清不楚，真是風流成性啊！
從上海返回北平的火車上，冰之由於悲傷過度變得有些神情恍惚。車窗外大片白色絮狀物飛揚起來，像長了腳似的跟著車窗跑。冰之一開始以為是雪，可這六月天怎麼會下雪？細看卻是白色紙錢，附近定是有人家失去了女兒，漫天撒錢，依依不捨。
4
「是來催稿子的吧？你們這些催命鬼！沒看我從早寫到晚，連個囫圇覺都沒睡過，為趕這批稿子，把命都快搭上啦！」
小海軍突然站起身，大手一揮打翻了一隻碗，這乒呤乓啷的聲響似乎點燃了他的憤怒，他變得力大無比，一下子掀翻了桌子，碎片一地還不解氣，又踏上一隻腳去踩。世界變得稀爛。
2
「那還有假？福州城裡有名的金店——金福樓，老闆姓金，正好又是金店，所有夥計也只好都姓金嘍，特別有意思的是，老闆把我們這些夥計全都編成號，金1、金2、金3，到了我這兒就成金13了。」
母親突然出現，拿了茶點來。「肯定不行！向雨微是主管婦女問題的官兒，你叔又不是婦女，他的事向雨微怎麼管？這個革命到底是怎麼回事？你們倆今天都在，倒給我說說看，革命到底是鬧哪樣？」
「你不愛我和*圖*書？你不愛我，幹嘛千里迢迢追我追到常德？你不愛我，幹嘛穿得破衣拉颯，為博同情穿得像個叫花子？你不愛我，為何總像跟屁蟲一樣跟著我？于清華，我跟你說，我弟弟死了，我很難過，我不想談戀愛！」
「怎麼回不去了？」
關於「白話文」，許秋白和于海軍的主張也有相似之處，他們跟隨「白話文」先驅胡適先生的腳步，宣傳並且力推「白話文」。
繼父說：「這樣說來，古典戲劇戲文是保不住了？」
詩瘋子調皮地敬了一個軍禮，然後拿起笤帚麻利地干起活來。
「辦完事就回來？辦完事就回來！我們現在已經同居了，你不能說來就來，說走就走！你這樣做有想過我的感受嗎？」
「可我回不去了！」
冰之點點頭，並不說出他的名字。
「玫瑰花？」
「看你戴的日本學生帽。」
于海軍對林冰之說：「白話文運動就是要讓文章言之有物，不空洞，不模仿古人，不無病呻|吟，不避俗字俗語。以後我們寫小說，都要用白話文。」
「也是，也不是。」
小海軍身上系著圍裙一邊淘米一邊轉過身來問：「可是，你什麼時候才能出名啊！」
「我也不知道這樣行不行。」
「秋白他……他很快會來這邊找我的，我有預感。」
冰之說：「哈哈！你可真夠十三點的！」
「我想做傑出的人！」
「白話文化運動就是提倡文人寫文章的時候言之有物，不模仿古人，不無病呻|吟，不避俗字俗語。」
「他叫你回上海？」
「那我們的關係怎麼辦？」
「我幼年讀私塾，15歲進金銀鋪當學徒，我會用金絲銀絲凹各種各樣的造型的花。當然現在沒有金絲，我用的是鐵絲，但一樣是玫瑰花啊！」
「米很貴嗎？小氣鬼！再說了，聚會的人都是寫東西的，靠稿費生活，就你一個人在副刊當編輯，還算有個穩定工作。」
「天空為他掉眼淚呢！」
「白話文運動是什麼？」繼父頗感興趣地問。
「走！我帶你去買火車票！」
3
「他從小體弱多病，能活到9歲，已是不幸中的萬幸。」
「怎麼不可能？」
「小翠，小翠，叫爸爸！叫爸爸！」
「江婉紅生重病了！」
繼父高興地大叫：「德芬！德芬！翠翠會說話了！」
「你是誰！」他又問一遍，聲音發顫。
雲破處，萬丈光芒。
那段日子，林冰之和于海洋貓在辟才衚衕的一間小房子里，談天說地，討論文學，胸懷天下，無關男女。他倆似乎忘記了他們一個是男人，另一個是女人，在他們腦海的字典里，他們有一個同共的名字，叫「文學人」。
他們終於跑進半山腰的一片竹林里，再也路不動了，兩人呈大字型躺下，躺在草地上。
「你從北平來的？」
繼父猛地回過頭來，果真有人個衣衫襤褸的人站在他身後，把他嚇了一跳。
「你怎麼知道我愛你的？」
冰之複習功課準備重新申請大學，這段時間她停止了寫作。對於寫作，她原先信心滿滿，但在北平呆了一段時間，她發覺自己除了在報紙副刊偶爾發些小文章，小說方向一無所獲，投稿無門，投出去的稿件全都石沉大海，她對自己的寫作才能開始產生懷疑。
這時，有一隊人馬從灰門樓里走出，雖是行走得極其緩慢，但可以看得出隊伍中有人情緒很激動，邊走邊哭，嚶嚶的哭聲響成一片。
小海軍住的地方，院里有口井，他們淘米就在這裏，日光清朗的下午，他們在井邊擺些西紅柿、黃瓜，用清水沖洗凈，午後的陽光照在上面，紅是紅，綠是綠，乾淨得直滴水，看著甚是誘人。
「弟弟病重，我得趕緊回常德一趟。」
繼父的意外出現，讓冰之感覺到意外的溫暖。繼父以前是教他學戲的老師，冰之從小就叫他「師傅」。夜晚，冰之泡好茶端給師傅，二人坐在藤椅上閑聊，師傅竟拿出一本許秋白翻譯的蘇俄革命書籍給她看，林冰之驚喜萬分，就問師傅：
「找組織？你是組織的人？」
話音未落，那鳥突然再次開口說話：「來客人啦！來客人啦！來客人啦！」連說三遍，真的跟個人似的。
母親張開雙臂攔住他。「俞九葵！你給我站住！」
「于清華！你怎麼來了！」
自此以後，于清華除「小海軍」外，又多了一個外號「金13」。
繼續猶豫了一下，說道：「嗯，也可以這麼說吧！將來等革命成功了，還會有更多好戲湧現出來。革命是必然趨勢。」ｈｔｔｐs://www•hｅｔuｂｏｏk•cｏｍ•ｃｏｍ
「師傅，你也參加革命啦？」
「不吃！我正忙著呢！」
「你是怎麼帶的孩子？他才9歲！」
「冰之的朋友，不是藝術家就是詩人，哪有穿得這麼破的？」
冰之總是沒等小海軍把它們做成菜，就叼起一根黃瓜來生啃，邊啃邊喊于清華的名字：「于清華！于清華！黃瓜好|嫩！黃瓜好|嫩！」
「為什麼啊？」
于清華說：「也不是樣樣文體都要革命，古戲曲是中國文化的瑰寶，想必是要保留的。」
「這話怎麼講？」
「冰之，你失去了一個弟弟，就讓我做你的弟弟好啦！」
「文學人」不分男女。文學人和文學人之間，有一種相同的氣味，彼此稍一挨近，相互嗅一嗅就知道對方的身份。
冰之突然放聲大哭起來。
「說我風流成性？呵呵！那我就偏要同居給你們看！」
「你是冰之的朋友吧？」
「你怎麼樣，有愛的人了嗎？」
「來吃！」
同居這段時間，小海軍寫了不少讚美愛情的詩，還描寫了美麗女子的眼睛和裙擺。看了這些詩，冰之顯得很高興。哪個女子不喜歡別人說她美？女作家也一樣，都是女人，小女兒心態。
「是！」
「我沒帶夠路費。我只帶了來的路費，心想不追到你，我就不回北平！」
冰之轉身又對那陌生青年說：「對不起，失陪一下，我馬上回來！」
這時候，于清華的戰鬥本性暴露無疑，他好似翻身下馬，一個跟斗骨碌翻到林冰之身邊，以迅雷不及掩耳之勢，蓋章似地吻了林冰之的嘴。
來客用力點頭，身上的舊白袍子絲絲縷縷如千萬隻細白翅膀，在抖，在飛。
婉紅信上說，新婚不久她就染上肺結核，現在病重，請冰之回上海來見她最後一面。
林冰之到達福安縣城的時候，天剛蒙蒙亮，縣城的拱形門洞隱藏在暗灰色的晨霧之中，像一個寓言，一個巨大的想說話的舌頭，林冰之愣在那裡，彷彿不相信這裏就是自己的家。
「清華！」
「那當然。」
「我的病我知道，這回是真的挺不過去了，真的要走了。這輩子，嫁給秋白先生我不後悔，即便肺結核這種病是他傳染給我的，我也不後悔。」
「說！」
這句話說的，讓小海軍心裏一塊石頭落了地，走過來抱住冰之吻她的臉說，「對不起，我錯了！」
「謝謝你的玫瑰花！你以前真是金店學徒嗎？」
「冰之！」
「是你說的啊！記住了！」
8
秋白站在高台上，下面是一眾仰望他的人，他是火，他是光，知道自己是誰，可他並不過份自賦。在演講的舞台上，他面容端莊，甚至，略帶那麼一點孩童般輕微的羞澀。他舉手投足充滿魅力。冰之就是站在台下喜歡上這個男人的，雖然她與他之間並無結果，但在她腦海里留下的印記是那樣深刻。
「嗯，有這個打算。」
7
郵差把信交給冰之，冰之心裏開始打鼓。她有一種不好的預感，湖南老家出事了。林冰之拆開信，一眼就看到母急促而潦草的字跡。信中說弟弟病重，望冰之火速回湘。
「革命就是不讓唱儺戲啦？」
「我的出現讓人很丟臉嗎？」小海軍問。
「那為什麼還要去上海？」
冰之看見自己乘坐的火車以傾斜角度逐漸飛了起來，破雲而出。
這一晚的茶敘，減輕了冰之失去弟弟的哀傷，但當眾人散去，小石頭的照片格外凸顯在死灰色的空氣中，他像一個活生生的、還未長大的成年人，用成熟、篤定的眼光看著這世界。
站在一旁的戴帽男子，冰之沒見過。他是在聚會已經開始一段時間人們已經開始燒烤時才出現的。他戴著一頂日本學生帽，背著手，一言不發，看著篝火旁的一群「文學人」笑鬧、交談，他似乎是個局外人。
6
「哎，馬上過來！」
「知錯就改，趕快掃帚地！」
她的嘴白得像紙，看起來有些嚇人。
小海軍從外面走了進來，臉上帶著微笑。
「這是什麼啊？」
「你怎麼知道的？」
「林冰之！信！有你一封信！」
抬棺材的人把小石頭的棺材放下，俞九葵撲過去扶棺大哭。他是唱戲的出身，聲音之響，天上的黑云為之震顫，幾經輾轉，終於化作烏黑的雨水，傾盆而下，出殯的隊伍被澆成落湯雞，紙錢，麻衣散落一地，弟弟的小棺材孤零零地被擺放在泥路中央，路是路，水是水，泥是泥。