「阿姨，皮球是我和淺夏弄破的。」
鏈目光淡淡的，低下頭繼續擺弄手裡的飛機模型。
父母忙著吵架、工作，從沒有教過我「什麼該做，什麼不該做，什麼是對的，什麼是錯的」，也從不教我為人處事的道理。可是這一次，我還是明白了，我的做法錯了。
「……」
「……」
「卡卡，他不理我們！」
「下午我們都一起來道歉啦，我們也保證再也不陷害你了！大家都想跟你做朋友，我們有很多好玩的活動！去河邊釣蝦啦，去果林摘蘋果橘子啦，去田裡捉泥鰍啦！」
有一天，我從東苑經過時，從打開的院門忽然衝出來一個白色的人影。他的速度太快，我根本沒反應過來，跟他撞到一起，摔了個趔趄。
「怎麼辦？」淺夏苦著臉！
第二天，作為孩子王的我組織大家在空地集合，淺夏氣喘吁吁地由遠處跑來：「卡卡，我去找北星鏈了，可他不理我。他昨晚真答應你一起去了？」
……
他倔強地抿了抿唇，看到我腫成饅頭大的腳，眼眸里噙著的水流似乎就要流淌下來：「你的腳受傷了。」
我依然在發獃，他收拾了自己的模型回屋……當然，沒有忘記帶走蘋果和藥膏。
我帶著一群小朋友浩浩蕩蕩地殺到東苑。遠遠就見東苑的門敞開著，鏈穿著白色的襯衣和-圖-書，手裡拿著一支釣魚竿，坐在門口的石階上。
小孩子七嘴八舌的聲音響起來，響在這個院子里。女人先是一驚，又是一喜，忽然目光看向正在接受懲罰鏈，眼底是更深的愧疚。
「……」
淺夏肉乎乎的手指著那窗戶：「哇塞，他長得真好看。」
不知何時起，小朋友言論里經常會談論著我跟鏈：
一個抓著藤條的女人隨後衝出來，一把拽住他的胳膊，邊往院子里走邊用藤條鞭打起來：「北星鏈，你為什麼要這樣做，為什麼要偷拿別人的錢！你讓我顏面無存……你再這樣惹是生非……我跟你一起投河自盡算了！」
住在東苑那家的小孩——北星鏈，單親，爸爸是宇航員，死於空難。媽媽在巷口邊開了個麻將館，整天為了拉生意，打扮得花枝招展像一個妓|女。
「……」
當然，那時候的我們，為了逃避自己的責任，而不明白鏈因為被栽贓會受到怎樣的責罰。
曾經那個寵著我只對我好的男孩，我以為會這樣一直持續，以為只要我向前走，他就永遠會亦步亦趨地跟在我身後。在我累了的任何時候回頭一望，他都靜靜站在身後對我淡笑，笑容甜美仿若燦爛綻放的山花。
「東苑那個小孩好古怪哦，他是不是不會說話？」
9歲時，我的父母都和_圖_書還健在，雖然總是吵架。但住在我們那條巷子里的人，家境大多不好，吵架幾乎是每家每戶的家常便飯。
「是大家一起買的啦！」
鏈沉默依然，起身把自家院門關上後走到我面前。
「走，我們一起過去找他！」
後來，每當我和淺夏不小心犯錯，都栽贓在鏈身上：「是東苑的小孩乾的！」
「比我們好看有什麼用啊！」
——住在東苑那家的小孩有自閉症。
院門被打開的時候，我們都驚訝了，鏈跪坐在院子中央，面前放著面鏡子。強烈的光線透過鏡子反射在他的身上，幾乎灼穿了那一整塊肌膚……
從小，我就生性潑辣、刁蠻，是那一帶孩子的小霸王。
自閉症是什麼東西？
而我，也是在跟鏈相處了四個月以後，第一次知道他不是啞巴，他會說話！
一落地就摔了個狗啃泥，我剛爬站起來，就看到被我驚動的鏈正看著我。他坐在院門口的石階上，手裡依然在擺弄一個飛機的模型。
我試著朝前走了兩步，他跟著我，我一直朝前走，他亦步亦趨跟著，我快他快，我慢他慢，嘿嘿，就好像突然多了一條小尾巴。
看到我，他的眼神只輕輕地飄了下，又落回了他的模型飛機里。
石階上，清淡的月光下，鏈睜著濕漉漉的眼睛正看著我，他的眼睛，是和*圖*書我從未有見過的有神和清明：「和你。」
「嗯，答應了啊！」我奇怪地說，「那小子該不會又臨時變卦了吧！」
「阿姨，我們真的錯了！」
「喂，你過來！」我霸氣十足地朝他勾手指，「快過來，我們有話要問你！」
所以，當我和淺夏把過錯栽贓在他身上的時候，他的不辯解讓他承受了無數次的懲罰。而又因為我和淺夏的做法，讓這條巷子里的其它孩子效仿：「只要做錯了事，就說是東苑的小孩乾的就好了！」
我用暴力挾制了所有栽贓過鏈的孩子，在一個驕陽似火的天氣里，鼓起勇氣敲響了他家的門。
她幾步走過去推開鏡子，蹲下去攥著鏈的胳膊喊：「你這個傻瓜孩子，你怎麼不告訴媽媽，你怎麼不說呢！」
而鏈的神情淡淡的，眼神空洞，望著空氣中並沒有的虛無。
「你們這麼多小孩聚在一起幹什麼？」手拿藤條的女人驚訝。
淺夏嘟起嘴巴：「卡卡！我們叫他過來，問問他自閉症是什麼東西？」
他都準備好了？！
就在我們爭論之間，他發現了我們。烏黑的眼珠像裹了一層濃霧，望著我們，又好像又並沒有看到我們。
一顆老樟樹，幾張石椅一張石桌。男孩穿著好看的白色襯衫，短髮烏黑亮澤，附在木質窗欄上擺弄一隻模型飛機。點點陽光和圖書下，他的肌膚那麼白，好像從來就沒有曬過太陽一樣，烏黑的眼珠，像剛出生的嬰孩。他的睫毛那麼遠都看得到，一片黑茵……
鏈重重地摔在地上，凝脂的皮膚有很多的鞭傷，臉也印著清晰的五指印。
我見鬼般地回頭，不確定這個空氣一樣的男孩子真的說話了？
那個傍晚，我爬到棗子樹上偷棗子，突然腳一拐跌下來，嚇得站在幾米遠等我的鏈大叫出聲：「卡卡！」
「對了！我們明天就去釣蝦，你要不要一起去？」
「砰咚——」「哎喲！」
我大大地嘆了口氣，把蘋果放到他旁邊的石階上，在皎潔月光下翻身上牆。
「你說句話好不好？」
「有什麼了不起，我們也不理他，走！」
我弔兒郎當地走過去，在他身邊的石階坐下：「喂！你在幹嘛？」
「菜園是我踩壞的！」
說了好多的話，然而，他都只是靜靜地擺弄自己的模型。彷彿，這裏只有我一個人，一直都是我在自言自語而已。
一天，淺夏光著兩隻腳丫坐在石階上，仰著小臉說：「卡卡，他們都說，住在東苑那家的小孩有自閉症。」
因年齡小而滋生出的強烈好奇心，讓我和淺夏在某天爬上他們家院子的籬笆牆，偷偷向裏面觀望——
「卡卡。」
「好看什麼呀，跟個女孩似的！」
「……」
「他都不理和_圖_書人哦，可就是很聽卡卡的話呢！」
「呃？」
豆大的汗珠從鏈的臉上不停地落下，他臉色蒼白，嘴唇緊抿著依然不發一語，不過在某一瞬間，他的視線好像飛快地掠過我的臉。
那晚，在大夥的商量下，我帶著我們共同集資買的燙傷葯和蘋果，由我作為代表翻進了鏈家的後院。
我把這認為他不願意結交我們做朋友。和淺夏打破玻璃被抓住的那次，我和淺夏報復地說：「玻璃是東苑的小孩打破的，我親眼看到的！」那家的人找去東苑，我們以為謊話會被識破而藏了起來。可是等了好久好久，也沒有等到人來算賬。
那兩個字，比全世界最美妙的聲音都要動聽，我連疼痛都忘了，傻傻抬頭看著他：「你……你再叫一次。」
我停在遠處，探著脖子喊了聲：「喂，你去不去？」
「你會說話？！」
「不理我？！」我皺起眉毛，倏地把藥膏和蘋果遞過去，「這個給你！」
不久以後，我才明白，自閉症是活在自我的世界，不理外人，不跟外世接觸。
「窗戶是我打爛的——」
「比我們還好看！」
「啞巴北星鏈是不是長大后想娶卡卡呢……」
「阿姨……我們錯了。」
就在我準備跳下去的時候，鏈空靈的聲音突然響起：「一起去……」
「錢……是我偷的……你能不告訴我爸爸嗎……」