大夫說他的心臟供不上血，手指整天都黑紫黑紫的，我每天都在問他難不難受，可亮娃總會笑著問我他的手指像不像地里還沒長成的茄子。
「嗯，是。」我點點頭，「到時候姐就不用去村裡的糧油廠了，姐進城掙錢。」
就算弟弟不需要錢來買婚房，可家裡也需要錢給弟弟做手術。
「娟娃……」娘在身後擦了擦眼角，「你爹說得對……就算你出去幹活兒又能掙多少？每個月五百六百就算多得很，可大夫說亮娃的手術至少需要十好幾萬，治了還不一定能好……後面用錢的地方多得很，他命苦得很……」
弟弟比我小九歲，他從出生起心臟就有毛病，如果不做手術甚至活不到成年。
那一年我初四，是馬上就要畢業的年紀。
「說……說啥！！」我憋了好久，站在院子里紅著臉喊了一聲，「我念書……那亮娃呢？亮娃咋辦嘛？」
爹娘都說虧欠亮娃，可他們什麼都沒做錯。
家裡人全都哭了亮娃都不會哭，他一直都那樣笑。
爹娘誰都沒有再搭理我，那一天爹始終向下彎著嘴角，沉默間又蒼老了幾歲。歲月始終都ｈｔtps://ｍ.heｔubｏｏk.ｃoｍ•ｃoｍ在他身上留下了很痛的印記，如同他那沾滿沙塵的皮膚一樣明顯。
亮娃想拍手，可他的手僅僅是輕輕地靠在一起，我知道他的手難受，可他就像沒有感覺一樣繼續喊著：「俺姐要掙大錢！」
雖然村子里有初中文憑的人不少，但我們家還沒出過。
「好耶！」
村裡的老人都說麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。
爹娘的意思是……不管亮娃了？
鄰里街坊每一戶借個五十八十，啥時候才能湊齊十好幾萬塊錢？
我不知道該怎麼讓亮娃活，但我知道我還有時間。
「亮娃，身上有沒有不好受嘛？」我問道。
我說謊了。
這世界會築起無數面看不見的圍牆，把你和其他人隔開。
「姐……？」亮娃睜開眼看向我。
「百」完了是「千」，「千」完了是「萬」，「萬」之後就是「十萬」，我們距離十幾萬隻差四五步。
如果亮娃沒有生病……我們家裡的日子該多麼幸福？
我叫張麗娟。
也同樣是那一年，爹娘聽了村書記幾句算命的話，說「麗娟」這個名hｔtｐs://wｗｗ.ｈｅｔｕboｏk.ｃｏm•ｃｏm字不好，和我的八字犯沖，不利流年，於是想去派出所給我改名字。
可仔細想想……也正是從那一年開始，我的人生徹底開始走向崩塌的吧。
那一天我恨透了爹娘。
雖然他們沒提，我又怎麼能裝作不知道……？
那時候的我從來都不知道，人生的旅程會是如此的艱難。
「娟娃，你上你的學。」爹又說，「咱們家不是大富大貴，亮娃投胎在咱們家……這就是他的命。」
「亮娃，姐沒本事，但姐想讓你活。」我抱著他的腦袋說。
都說有志者事竟成，可世上很多事並不是靠努力和恆心就可以實現的。
他們說在家裡不叫娟娃了，叫來叫去把家都叫散了，改個名字算個彩頭，正好那一年我畢業，叫甜甜能讓這個家變好。
爹也嘆了口氣，將捲煙用手指搓滅，說道：「娟娃，外人都說女娃娃上學虧得很，可俺天生就是個牛犟種，你好好念你的書，將來找個體面活，這地俺也種夠了，咱老張家不能代代都出農民。」
「沒有，姐，我感覺我的病快好了呢。」亮娃齜著牙對我笑道，「和_圖_書說不定明年我就能去上學了。」
「掙大錢？」亮娃眨著眼睛問我，「初中畢業的人就能像電視里演的那樣進城掙錢了是不？」
「說啥……？」當時的我聲音一顫，感覺匪夷所思。
我們家唯一的錯，就是沒有足夠的錢給亮娃做手術，只要我出去掙夠了錢，那一切不都解決了嗎？
我哭著哭著又「噗嗤」一聲笑了出來，隨後伸手打了他一下：「慫相嘛你！」
娘越說眼睛越紅，很快就低聲哭了起來：「亮娃生在咱家是他命苦……這事不能再苦了你娃。」
他們就這樣決定了亮娃的命。
可我的謊言究竟要從何說起呢……？
可是大夫明明說了可以治好的……
可爹娘就這樣放棄了亮娃，我感覺我的天都塌了。
「爹，娘。」
大約是我十四歲那一年，看著家裡的窘境，我告訴父母不想上學了。
那時候我的歲數小，並沒有直接聽懂爹的意思。
沒多久之後，他開口道：「娟娃，每個人……都有每個人的命。」
亮娃是全世界最好的娃，他身上再難受都會儘力咧嘴笑給我們看。
我的眼睛像是破了洞，忍了半天的眼淚在這一刻https://m.hetubook.com.com忽然灑了出來，灑到枕頭上，灑到亮娃的臉上。
村子里的很多女娃都出去打工了，她們說要給弟弟掙錢買婚房，可我的爹娘一直都沒有提過這件事。
「我不要娶媳婦！不要綠辣子夾饃！」亮娃笑著對我說，「我要姐夫！我要你找個姐夫！」
「亮娃，姐掙了錢在城裡給你買大房子，把你和爹娘都接過去。」我含著淚說道，「到時候再給你娶個媳婦，天天給你買綠辣子夾饃吃。」
爹的面色一時之間沉重無比，狠狠地抽了一口捲煙，那眼神看了一輩子土地，似乎早就被沙塵沾染得渾濁了。
那一天娘抱著我一直哭，她說她何嘗不想讓亮娃活，可是亮娃該怎麼活？
他就是我心中的一面牆。
「我活著呢！姐！」亮娃沖我齜牙笑，「我的病也快好了！」
只要能掙錢……一切就都很快了。
「怎……怎麼能沒關係？！」我結結巴巴地不知道該怎麼回答，「亮娃是我弟啊！」
「姐！你別哭！」亮娃伸出黑漆漆的手擦著我的眼淚，「你看！姐！茄子給你擦眼淚呢！」
「亮娃……有他的命。」爹沉聲說，「娟娃，這是爹娘虧欠他的，這一和-圖-書世爹娘給他還債，還不完的下一輩子再還，和你沒有關係。」
我其實很想留在學校里，可是有一道看不見的牆擋在我的眼前，把我和求學的道路隔開了。
你能夠看得見他們的生活、也看得見他們的喜樂，可你的步子始終邁不過去。
我走到裡屋找到亮娃，他正躺在那裡睡覺，我不知道他是裝睡還是真睡，只是走過去抱住了他的圓滾滾的腦袋。
他的生命在倒計時……我又怎麼可以無憂無慮地活在學校里？
「你等姐。」我說道，「姐再念一年書，初中畢業了就去找工作，那時候姐有文憑了，能掙大錢給你治病。」
我以為他們沒聽見，站在院子里又一次重申道：「爹，娘，我不上學了，去找活干吧，亮娃要錢做手術，急得很。」
我說完之後抬起頭，看到娘在窗外抹眼淚。
「好，姐先給你找個姐夫，然後再給你娶媳婦。」
爹那天聽了我的話，抽著捲煙、披著外套，坐在院子里一言不發，娘也站在他身後沉默。
我的學習沒有多好，成績也不算頂尖。
可是去派出所改名字手續太繁瑣，爹娘認不得幾個字，辦來辦去辦不好，便決定給我取個小名。
「嘿嘿！」