讓我們從室內擺設開始，想像有一張精緻的波斯地毯和一把獵刀。這張地毯長十八英呎，寬十二英呎，也就是說我們擁有一塊二百一十六平方英呎大的精美羊毛織品。試試獵刀利不利，如果不利，就用磨刀石磨過。先不管地毯下的硬木地板，我們把地毯割成三十六等份，長乘寬https://www.hetubook.com.com為三英呎乘二英呎。裁切時，地毯纖維的輕微扭斷聲，就好像受盡凌虐的波斯織工，嘴被搗住而發不出痛苦的嘶喊……。

然而，誰在意這些織工！裁切完，量量每一小塊面積並累加起來。瞧，仍然是總面積約和-圖-書二百一十六平方英呎的「似地毯」毛織品。但這究竟算什麼？我們得到了三十六張精美波斯「地墊」嗎？不！我們所擁有的只不過是三打已經肢解、毫無價值的碎片罷了。

過去三十年來，生態學家們一直不斷探討生態系的離隔現象。許多學者為此現象所惑，憂懼也與時俱增ｈeｔｕbｏｏｋ.coｍ•ｃom。他們曾經試著用細網、鳥箍和陷阱盒，使用無線電項圈、甲基溴化物、福馬林等方法，自野外研究離隔現象。所得數據以電腦及精心設計的模擬程式來抽絲剝繭，進一步預測離隔現象的整個進程。結果仍猶如瞎子摸象，各家所見不同，造成科學期刊上的激烈爭辯。其中一些學者對政府m.hetubook.com.com和大眾提出警告，但這些警告往往只見聳動字眼，缺乏詳實、具說服力的內容。另一派學者則以異議者為討伐對象，駁斥這些異議者過於杞人憂天，或另行提出論點相反的警訊。

如果把同樣的觀念應用到野外，便能解釋為什麼虎會從峇里島消失；棲息在布瑞斯峽谷國家公園（Bryce Canhttps://m.hetubook.com.comyon National Park）的紅狐狸為什麼即將絕跡；美洲虎、美洲獅和其他四十五種鳥類為何會在巴洛科羅拉多島（Barro Colorado Island ）滅絕——生態系有如一幅由物種與其互動關係所織成的織錦畫，若割離其中一塊並隔絕之，會造成有如上述切割地毯後所必須面對的離隔問題。