「科莫多龍」是個卡通用詞，是我們這些英語世界的人給一種巨蜥（Varanus komodoensis）取的小名。這類巨蜥生活於科莫多島到佛羅勒斯西濱一帶，以及周遭的一些小島上。牠們當然有以土話所取的名字，叫做歐惹（ora），只是隨著新文化普及此地區後，這個名字已漸漸被人遺忘。現在當地人習慣以「科莫多」稱呼牠們，因此「科莫多」也就成為地名兼巨蜥名。

我們下錨處是一處碧藍見底的珊瑚礁海灣。島上的火山外和_圖_書形像布丁般，邊坡陡峭，環型峰頂，一副軟軟的樣子。凸式碼頭的盡頭標誌上寫著「科莫多國家公園」。長滿樹的羅亮谷地（Lo Liang）一路延伸到海灘後的高地。一棟茅草頂的公園辦公室，稀落的簡陋小屋和露天的自助餐館，就是科莫多島供遊客遊憩之處。人們在那兒一睹「龍」之神采。

尼羅河鱷般的大鱷終其一生都在水上生活，藉水之浮力以減輕體重負荷；而巨龜的代謝速率之緩慢，跟牠們從一放牧地到另一hetubook.com.com放牧地移動速度相當。以上兩者皆享有適應能力上的優勢，以緩解因體型巨大所衍生的各種問題。而科莫多就無福消受這樣的優點，因此牠必須以冷酷無情的求生方式來維持其龐大的身軀——藉狼吞虎嚥的嗜肉習性，突顯其恣意橫行的暴虐。

事實上這種巨蜥不僅棲息於科莫多島，也出沒於鄰近的潤卡島和吉勒莫塘島（Gilimotang）及佛羅勒斯島西端，一般來說，大家似乎都忽略了此一細節。除此之外，在一般人和-圖-書的理解裏，多半知道牠是一種大得出奇的爬蟲類；也知道牠是恐怖的掠食者，對生肉「沙西米」貪得無饜。就這兩點而言，人們的印象即使不是完全正確，也八九不離十了。

這一趟遠行，峇里島的裁縫師尼歐曼又被我哄來。船渡海時，尼歐曼塞著耳機，一臉天真的在木質甲板上熟睡著。而我凝視著海，一路以我牙牙學語般的破印尼話，不停地向薩爾吞船長討教。終於到達科莫多島了，這時已是午後時分。

還有其他種類的巨蜥生活在非洲、亞洲和_圖_書和澳洲，其中不乏一些體型大的種類，但若和科莫多巨蜥一比，仍甘拜下風。一隻成年的「科莫多」長度可達十英呎，若是拖著剛吃飽的便便大腹可重達五百磅，而一隻精瘦九英呎的巨蜥，體重可能只有一百二十磅。與鱷類動物不同，科莫多是陸生的；也不像動作優雅的阿黛博拉巨龜，科莫多是同類中的快腳，只在某些環境下才會行動緩慢。再者，牠是肉食性的，這是與巨龜間的另一個不同點。綜合這些重要的生態因子，讓科莫多成為奇葩中的奇葩。

我躲開季風時ｈｅｔｕｂｏｏｋ•cｏm•ｃｏm節，花了二十五美元在佛羅勒斯島西部一處港埠雇了艘舊貨船。以這艘船牛步般的速度計算，要跨過在一年中算是風平浪靜的海洋，到達西邊的科莫多島，大概要花上四小時。我的船長叫薩爾吞（Sultan），人長得瘦而結實，一嘴變形牙齒的臉，堆滿樸實的笑容。船員是兩位年輕男孩，事實上就是船長的兒子。薩爾吞打著赤腳，下身穿著印尼傳統的莎籠，上身僅著吊肩式的內衣。他的英文甚至比我的印尼文還要破，如果沒有尼歐曼相伴，要和這位船長溝通恐怕就夠傷腦筋了。