卡爾年約七十，有著渾厚的胸膛。那一天他身上只穿一件寬鬆短褲，露出如奶油烤焦般黝黑的身軀和雙腿。留著山羊鬍的他親切地歡迎我們。我知道卡爾是畫家，一位為加拉巴哥群島作畫的畫家。他崇仰這個群島，在那兒一待就是五十年。他對當地的光影變化，和所有的潟湖等景緻瞭若指掌，猶如島上神秘之美的守護人。

當我瀏覽畫作之時，屋頂傳來一聲撞擊巨響。卡爾解釋是鬣蜥，沒辦法，現和*圖*書在是交配時節嘛！他以長期觀察所累積的經驗，很有自信的說明，到二月十二日交配季結束，牠們就會回復溫馴的面貌。別看牠們現在拼得你死我活，到時又是哥倆好。

進來！卡爾再次熱情招呼著。

他招手要我們看看他的工作室。那陽台跟屋頂一樣有鬣蜥麋集，使我不得不多瞧上一眼。還有幾隻垂直懸掛在屋外牆壁上，對重達十至十二磅的爬蟲類來說，這可不是個小把htｔｐs://ｍ.ｈeｔｕbooｋ.ｃｏｍ•cｏm戲。但因為熔岩多孔，再加上這種鬣蜥（Amblyrhynchus cristatus）特有強壯的腿和銳利的爪才能辦得到。

露一手讓你瞧瞧！說完卡爾抓起幾管用了一半的顏料畫了起來，不到兩分鐘，瓦愣紙盒蓋上多了一幅迷你版的寫景圖。沒錯，那正是加拉巴哥的風光，圖中有一株長得像樹的仙人果（prickly-pear），兀自獨立在夕陽heｔuｂｏｏｋ•ｃｏｍ•com西下時的熔岩海岸上。然後他把畫丟在一旁，揩了揩手。工作室四壁貼的壁畫也是類似的景象：有仙人果、長著紅樹林的潟湖、爆發中的火山和黃昏柔和光暈下鬚蜥的背影……都是他指下的大作。

卡爾的作品風格相當一致，畫風介於莫內（Monet）和「烈性黑啤酒與香檳酒各半」之混合飲料間寬廣的灰色地帶。如果仔細端詳還可以看到，構成大加拉巴哥仙人果的點依稀保留手指的輪廓。卡爾的和_圖_書畫有些美極了，有些光影柔和自然，有些活潑跳脫，又有些老成持重。其他的以二、三十分鐘時間不用畫筆即完成的畫作，也各有特色，讓人留下不同的印象。

我和一位認識卡爾先生的嚮導乘船過訪。由於地處偏遠，做為私人住所真是匪夷所思。因此，如果沒有受邀，陌生人是不會到那兒遊蕩的。房子是用熔岩堆砌成的堅固小堡壘，突出於峭壁邊能俯視學院灣。在那裏，活生生的鬣蜥爬滿屋頂。

畫筆？別逗了，卡爾和_圖_書才不用畫筆呢。他喜歡快速作畫，用畫筆會使作畫的速度慢下來。所以，這位老翁靠手指作畫。藉著手指靈活地在畫布上抓、轉、點、塗，這兒輕觸、那兒重抹，再加上顏色混雜的狂亂拇指印。如果要畫細線，那就派指甲上場。

工作室是一間塞滿畫布的房間，頗為涼爽。裏面有裝滿顏料管的雪茄盒、調色盤、各式各樣瓶瓶罐罐、松節油、抹布、火柴、小擺設和形形色|色的垃圾。可以說一些畫家該有的行頭都齊備了，就是沒有畫筆。