他們繼續討論也許可以開車去找那位秘書；我們的主人則愈來愈尷尬了，因為大家都卡在那裡，而他卻像個笨瓜般不知道怎樣打開保險櫃。大家都對他很不滿意，氣氛愈來愈緊張，忽然之間「卡瀝！」——鎖打開了。

你只要把小螺絲起子插|進鎖眼裡，把鎖轉開便行。當然，一開始它不會轉，因為鎖內有幾根小針，你要把它們頂到恰當的高度（鑰匙就有此作用），鎖才會被打開。而由於這些鎖大多造得不夠完美，因此把鎖拴緊的重大責任，往往會落在其中一根鎖針上。現在，如果你再將一根鐵絲——像迴紋針之類——從鎖眼擠進去（你要把螺絲起子用力往旁邊擠，好讓鎖眼能空出來），前後挪動，早晚你會將最吃力的那根鎖針頂到恰當高度；這時，鎖就可稍為轉動一點點，使得第一根針卡在邊緣，停在上面；這時候，剩下大部分的力轉由第二根鎖針承擔，於是你重複剛剛的方法，過不了幾分鐘，所有鎖針都被頂起來了。

大約五分鐘後——如果你坐在那裡乾等的話，這已很久了——他開始沒耐性了：「怎麼了，有什麼進展嗎？」

我估算再過一兩分鐘就差不多了，於是開始認真地試。

這時候他還在看報告。等他讀完後他說：「可以了，報告寫得很好。」把報告放在保險櫃裡，握著巨大的把手，把那巨大的黃銅門關上。當它關上時，一切聽起來都是那麼美好，但我知道這一切都只是心理作用，因為它用的還是同一種見鬼的鎖。

我忍不住刺他一下（我總喜歡跟那些穿著漂亮制服的軍人開玩笑），說：「看你關保險櫃的模樣，你好像覺得東西放在裡面都很安全。」

在羅沙拉摩斯有一個叫史塔尼的人，對鎖也很有興趣；我們不時地在一起討論鎖，但沒談出什麼東西。當我想通了這個平均四小時內打開保險櫃的手法後，我想表演給史塔尼看。我跑進計算機組某個辦公室，跟那位同事說：「我想讓史塔尼看點東西。可不可以借用你的保險櫃？」

經常發生的是，螺絲起子一不小心滑動，你便聽到踢——踢——踢的聲音，鎖針全掉回去了。原來每根鎖針之上都裝有一個小彈簧，當你把鑰匙拉出來時，鎖針全被推下來，回到原位；把螺絲起子抽出來的話，也會聽到它們掉下來的聲音——有些時候，還可以把起子抽出來，看看是否有進展，也許你的鐵絲推錯了方向呢。整個過程有點像希臘神話裡的西西弗斯（Sisyphus）：當你以為已把石頭推到了山頂之後，它卻又滾回山下去，一切又得重來。

他火了：「你這什麼意思——這不保險嗎？」

如果我很有耐性，那麼三個數字都可以找出來了，但是實際上，用這個方法來找第一個號碼，反而比檔案櫃鎖上、但已知後兩個密碼時，單試二十個號碼的方法麻煩得多。

書的第二部分告訴你，怎樣打開保險櫃，卻都是些愚昧不堪的建議，像「你可試試某些日期的組合，因為很多人都喜歡用日期當數字鎖的密碼」或者是「猜一猜保險櫃主人的心理，想一想他可能會用的組合。」還有「秘書小姐經常害怕她會忘記數字組合，因此可能把組合寫在下列地方：辦公桌的抽屜邊上、混雜在人名地址和-圖-書表上——」等等。

「上校，」我很嚴肅地說：「讓我告訴你這些鎖的毛病：如果任由保險櫃的門或檔案櫃最頂層的抽屜打開，人家很容易就可以找出密碼。為了證明其中的危險，當你在看報告時，我就把它找出來了。你應該下令大家在工作時，要把他們的檔案櫃鎖上。這些保險櫃敞開時都十分好對付的。」

同樣的，在第一個圓盤的背後以及在第二個圓盤的前面，也各有一根鎖釘，離軸中心的半徑也是相同。因此當第一個圓盤已被帶著轉動之後，再轉第二圈時，你也一起轉了第二個圓盤。

書中提到如何打開一般的保險庫，倒有幾分道理，很容易明白。普通保險櫃另外裝有把手，當你握著把手往下扳，同時轉動數字盤時，把手的力量會將鎖栓壓向糟口上（這時它們還未排成直線），而其中一個圓盤往往承受著最多的力量。當這個圓盤的槽口碰上鎖栓，會發出「卡瀝」的輕聲，用聽診器可以聽得到，又或者可以感覺到摩擦力突然減弱，你便知道「找到一個號碼了」！

應該怎樣轉動圓盤呢？原來，在數字盤的背後有一根突出來的釘子，而在第一個圓盤上也有一根鎖釘伸出，兩根釘子離軸中心半徑相同。因此只要轉動數字盤，最多轉一圈就會帶著第一個圓盤一起轉了。

由於我背對著他們，因此沒有人看到我的表情。史塔尼也極為訝異，但我們很快便知道發生了什麼事。於是我很得意地把頂層抽屜拉出來，說：「就這樣便打開了！」

大家以為每次我都是從頭開始試的，這是因為上一次示範給史塔尼看的意外事件所造成的印象，我讓大家繼續那樣想。沒有人想過，我平常就把他們保險櫃後兩個密碼摸清楚。不過也許因為我經常那樣做，他們才沒起疑；這有點像賭棍經常有事沒事拿著撲克牌一樣。

「你覺得很安全的唯一原因，是一般老百姓稱它為『保險櫃』（我特別用「老百姓」這個字眼，讓這句話聽起來好像他被老百姓騙了一樣）。」

當然，這些新檔案櫃立刻成為我的新挑戰。我最喜歡玩益智遊戲了：如果有人發明了一些東西把別人擋在外頭，那麼就應該有辦法破解它，闖進去！

我拚命用我的保險櫃練習，直到可以一邊飛快地找數字，同時又不會忘掉我在找的那個號碼，而把第一個號碼搞砸。跟練習變魔術的人一樣，我熟練得可以在半小時內試遍四百個可能的號碼。那樣一來，我最多只需要八個小時就可以打開一個保險櫃——平均四小時便能打開一個！

「當然。」

其他人跟我說：「看看這些新裝的玩意兒，你還能把它們打開嗎？」

「你能在三十分鐘內能把它打開嗎？」

如果我不知道這個櫃子的後二個號碼，我會說：「對不起，現在我沒空，手頭上正好有事在忙。」否則我會說：「可以呀，但我要拿些工具。」其實我什麼工具也不需要，但我跑回辦公室內，打開我的櫃子，把小抄拿出來看：克利斯蒂—三十五、六十。然後隨便拿一根螺絲起子，走到克利斯蒂的辦公室，把門關上，不是每個人都應該知道怎麼開檔案櫃的！

問題是，我要花多少時間才能試完八千個組合？假定我ｍ•heｔuｂｏoｋ.com•coｍ已找出前兩個數字，例如它們是六十九-三十二，但我不知道確實組合，我以為它們是七十-三十，那麼我可以繼續嘗試從二十個可能性中找出第三個數字。而假如我只知道第一個數字，那麼試完第三個圓盤上的二十個數字後，我可以將第二個圓盤的位置稍為改變，再試第三個圓盤上的二十個數字。

再繼續轉下去，在第二號圓盤背後的釘子將會遇上第三號圓盤上的釘子，三個圓盤都在同時轉動了。現在你把數字盤轉到第一個密碼上，然後將數字盤往相反方向轉一圈，從另一面帶動二號圓盤，轉到第二個密碼上。

儘管你還不知道這是第一、第二或第三個數字，但只要你把數字盤往相反方向轉，看看要轉多少圈才再聽到那「卡瀝」聲，便可猜出端倪，如果一圈還不到，那麼必定是第一個圓盤；如果少於兩圈，那就表示數字是屬於第二個圓盤的。不過，這個方法只適用於有把手的普通保險櫃，因此我又沒轍了。

羅沙拉摩斯是一個講求合作精神的地方，而我們覺得有責任指出所有應該改進之處。我不停地抱怨安全措施不夠，其他人卻覺得加了鋼棒和掛鎖已經夠安全，但其實這些都是毫無作用的。為了示範那些鎖多沒用，每當我要跟某些人借文件而他們剛巧不在時，我便跑進他們的辦公室，打開檔案櫃把東西拿出。用完之後，我就將文件還他，說：「謝謝你借我這份報告。」

於是，我再有系統地深入研究。比方說，有很多檔案櫃的組合都是六十九-三十二-二十一。那麼最多可有多大差異而仍然能把鎖打開？號碼是六十九時，六十八行不行？六十七呢，在我們的情形，前兩者真的都可以，六十六便不行了，因此，可容許的誤差是左右各兩個刻度，換句話說，每五個數字中只須試一個便可以了，你可以試〇、五、十、十五等。於是盤上一百點數字中就有二十個這樣的數字，就是說一共有八千種可能性——這已經是一大進步，因為如果你一個一個數字去試，你有一百萬種可能的組合。

當然，我之所以有辦法把鎖打開，事實上是因為我一看到鎖，就有把後兩個號碼摸出來的習慣。之前一個月，我曾經來過橡樹嶺，在同一辦公室內待過；那次保險櫃剛好打開，我則由於習慣成自然，毫無意識地就把密碼的後兩個數字找出來了。事後我沒有把它們記下來，不過我隱隱約約還有印象，於是我首先試四十-十五，再試十五-四十，但都不對。然後我試十-四十五，便把櫃子打開了。

首先，我必須瞭解數字鎖的運作原理，因此我把自己辦公室裡檔案櫃上的鎖拆開，發覺裡面有三個圓盤安裝在同一根軸上，一個挨著一個，在每個圓盤的不同位置上刻有槽口。開鎖原理是，想辦法把三個槽口排成一線，形成一道凹槽。最後當你把轉盤轉到十時，摩擦力會把鎖栓帶到槽口裡。

他一邊忙著找他秘書時，我問：「你不介意我看看你的保險櫃吧？」

我們在羅沙拉摩斯研製原子彈時，一開始由於事事急就章，實際上很多https://m.hetubook.com.com東西都未準備好，計劃的所有機密文件——關於如何製造原子彈的資料——全都隨便放在檔案櫃內，部分櫃子根本沒有鎖上，有的話也只不過用普通掛鎖來鎖，它們可能只有三根鎖針——要打開這種鎖實在是輕而易舉。

所以撥弄檔案櫃上的摩士勒鎖，就成為我的一項娛樂。有一天我發現了一件有趣的事：當鎖被打開，抽屜拉出來，而且數字盤還停留在十的號碼上時（一般人打開檔案櫃拿東西時的狀況正是如此），鎖栓還是開的。這是什麼意思呢？這就是說，鎖栓還留在三個圓盤的凹槽裡呀！妙極了！

我充滿信心，拿了張椅子到保險櫃前面坐下，然後裝模作樣地隨便亂轉數字盤。

「那麼嘛！」他說，「我太太在家等我吃晚飯，但我要留下來看你表演，現在你給我坐下來，我要看著你弄這鬼東西四十五分鐘還打它不開！」他坐在他的大皮椅上，把腿蹺在辦公桌上，看起書來。

最後你再把數字盤往相反方向轉，將第一號圓盤轉到正確位置上。現在三個圓盤的槽口成一直線，把數字盤轉到十，鎖就打開了。

「哈哈——不會介意啦！」我便走到他保險櫃那裡隨便弄弄。

為了加強安全，全工廠的機械工人替每個檔案櫃做了一根長棒，穿過每個抽屜的把手，用掛鎖鎖上。

這就是他解決問題的辦法了：我就是危險的根源。他們為了我便要把密碼全部更改，而更改密碼、背誦新密碼都是件苦不堪言的事，因此他們都很氣我，不想我再靠近他們，害怕等一下又得更改密碼。當然，他們在工作時，檔案櫃的抽屜一如既往，還是開著！

我開始表演了。「讓我們假定第一個號碼是四十，第二個號碼我們試十五。我們往前、往後，轉到十號；往前往後各加五個刻度，十——一直試。現在我們試過所有可能的第三個號碼了。再下來繼續找第二個號碼，讓我們改試二十；往前、往後、十；加五個刻度往前、往後、十；再加五個刻度往前、往後——」「卡瀝！」我的下巴差點掉下來：頭兩個號碼居然恰好被我碰對！

我立刻意識到，可以用同樣的方法來找第二個數字：一旦知道了第三個數字，我可以把數字盤往另一邊轉，同樣以五個刻度為一單位，一點點地改變第二個圓盤的狀態，直到鎖栓再也掉不回去，最後的號碼就是第二個數字。

差不多的情形還發生過一次。我寫了一份報告，需要橡樹嶺的一位上校核准。一個週末，我跑到橡樹嶺見他。

前前後後我大約花了一年半的時間，才有那等能耐（當然，我同時也在忙原子彈的事），但我覺得我已把保險櫃打敗了。我的意思是說，萬一出了情況——有人失蹤或死亡，沒有人曉得他們檔案櫃的密碼，但又急需取得裡面的東西的話——我有把握能夠打開它。看過書中描述那些開鎖專家的「偉大事跡」後，我覺得自己的成就還真不賴呢。

羅沙拉摩斯沒什麼娛樂可言，大家都要自己想辦法。

「你從哪兒拿來的？」

下一次到橡樹嶺時，所有知道我是誰的人見到我，都說：「別從這裡過！不要走過來！」原來，上校發了一張問卷，上面問：「上次費曼先生和圖書來訪時，他有沒有來過、靠近過或經過你的辦公室？」有人說有，其他說沒有。說有的人收到另一則通知：「請更改保險櫃密碼。」

我試了很多其他手法，像能不能在不動頂層抽屜的情況下，把中下兩層抽屜扣緊的搭扣鬆開；我又試過把櫃子上面的螺絲旋開，將鐵絲衣架弄直伸進去東探西探。另外，我又試過把數字盤轉得飛快，再轉到十，希望突然加上去的摩擦力會使某個圓盤停到正確位置上。但什麼也沒用，我覺得很沮喪。

不多久我的聲名更響了，因為慢慢地會有人跑來找我說：「嘿！費曼！克利斯蒂出城去了，但我們需要他檔案櫃裡的一份文件，你能不能打開它？」

計算機組其他人都來湊熱鬧了，說：「嘿，大家注意了，費曼要教史塔尼怎樣開保險櫃，哈——哈！」事實上，我並沒有要真的把保險櫃打開；我只打算告訴他，怎樣很快地找後面兩個號碼，同時又不會使步調錯亂，必須重新設定第一個號碼。

這方法很簡單，多練習便熟能生巧，你很快便懂得如何拿捏力道大小，能剛剛好把鎖針頂起來而不讓它掉回去。好笑的是，很多人不曉得，當他們被鎖在門外或門內時，其實要撬開它並不會很困難。

要打開最頂層，則要依照密碼將數字盤左轉、右轉，左轉，再右轉到十，就可把裡面的鎖栓弄開。關閉時要先把中下兩個抽屜往上推，然後關最頂的一層，把數字鎖從十隨意轉到其他號碼，這樣就把鎖栓關上了。

幾分鐘後，我就把櫃子打開了，因為我只需要找第一個號碼，頂多試二十次便找到。然後我就坐在那裡，看看雜誌，消磨十五、二十分鐘。我不能讓其他人覺得這是件很容易的事，否則他們會想到，其中一定有什麼訣竅！最後我打開門說：「開了。」

最初教會我怎樣開鎖的，是一個名叫拉瓦提尼（Leo Lavatelli）的傢伙。我發現，一般的彈簧鎖——例如由耶魯（Yale）父子始創的耶魯鎖——很容易可以打得開。

我的報告放在他的保險櫃內。其它人用的檔案櫃，都跟我們在羅沙拉摩斯用的是同一種類；可是他是上校，因此他的檔案櫃高級多了——它有兩層帶有大把手的門，把手牽動四隻厚四分之三英吋的不銹鋼鎖栓。上校拉開那兩扇銅門，把報告拿出來看。我很少有機會看到真正好的保險櫃，於是我說：「你讀報告的時候，我能不能看看你的保險櫃？」

「是的！我明白你的意思，那真有趣！」從此以後，我們站在同一陣線上了。

「我剛剛說『好的鎖匠』。如果是我要四十五分鐘。」

史塔尼說：「我看懂了，這的確是個好方法。」然後我們趕快離開。所有人都呆住了，其實我全靠運氣，但這一下子，我卻真的開鎖開出名氣來了。

但我試了又試，還是沒想出該如何下手。我買了兩本教人開鎖的書，但它們說的都一樣。書一開頭都是些開鎖大王的驚人故事，例如有名婦人被反鎖在凍肉冰庫內，快被凍死了，但開鎖匠卻以倒掛金鉤的姿態，在兩分鐘內便把鎖打開。又或者海底有箱皮裘或金幣，開鎖大王潛到海底去把箱子打開，取出寶物。

我經常要出差到橡樹嶺，看看他們生產鈾和圖書的工廠，有沒有安全問題，由於是戰爭期間，一切總是匆匆忙忙的。

「好的鎖匠在三十分鐘內，便可以把它打開。」

在十分鐘內，我就打開了裝滿機密的保險櫃了。他們全都瞠目結舌，很顯然保險櫃並不怎麼保險！這個打擊太恐怖了。這些「可閱讀、不可帶走」的高度機密全鎖在這個美妙的櫃子裡，而這傢伙只花十分鐘就把它打開了！

有一個週末我又要到他們那裡。星期天那天，包括一名將軍、某家公司的副總裁、另外兩個大人物，還有我——坐在某個傢伙的辦公室內，討論一份報告。報告放在保險櫃內，但這傢伙突然想到，他根本不知道保險櫃的密碼，只有秘書才曉得。他打電話到她家，卻發現她外出野餐旅行去了。

終於，他們買了些裝了數字組合鎖的檔案櫃，都是由一家叫摩士勒金庫公司（Mosler Safe Company）製造的，每個櫃子有三個抽屜。把最上面抽屜拉開的同時，你會鬆開原先扣牢下面兩層抽屜的搭扣，讓它們進入「無鎖狀態」。

「從你檔案櫃拿的。」

現在，如果我將數字盤從十的位置稍微轉離開，鎖栓就跳上來了：但如果我立即轉回十的位置，鎖栓又掉回凹槽中了，因為我還沒有作太大的改變。好了，假如我繼續轉離十，以五個刻度為一單位，早晚會碰到某個號碼，是我轉回去十時鎖栓再也不會掉回去的，因為凹槽的形狀已受到影響了。換句話說，剛剛那個號碼——鎖栓還會掉回去的那個——就是密碼的第三個數字！

我看看檔案櫃的背後，發現抽屜的底部不是封死的，那裡有一條長長的縫，縫內有根鐵棒，上面裝了一塊可以移動的硬隔板，是幫忙固定文件用的。我從後面伸手進去，推開隔板，從長縫中把文件一張一張地抽出來。「看！」

「我知道你把它鎖起來，但那些鎖都不管用。」

還有：「像這種櫃子，打不開就是打不開啦。」

兩分鐘後，「卡瀝！」門打開了。上校嘴巴張開，眼珠突出。

我說，「我連鎖也不必開。」

「看吧，」他說，信心滿滿的，覺得我絕對沒法奈它何。我看了其中一扇門的背後，發現數字盤連接到一個小鎖上，而這個鎖赫然跟我在羅沙拉摩斯檔案櫃的鎖一模一樣！同一家公司，同樣的小鎖栓，不同的是當鎖栓掉下去之後，保險櫃上的把手可以將一些棍子橫移，再透過一堆槓桿的作用，你便能將那些四分之三英吋的不銹鋼鎖栓拉出來。完全出於「專業完美主義」，也為了確定它們是同一種鎖，我用同一種手法，取下了密碼的後兩個數字。

「但我把它鎖起來呀！」

我練習又練習、直到我連數字盤都不用看，就可以得出最後兩個號碼（檔案櫃還開著時）；然後，當我在某些人的辦公室裡討論物理問題時，我就挨在他打開的檔案櫃上，就像有些人一邊談話，一邊無意識地玩弄鑰匙一樣，我也伸手撥弄櫃上的數字盤。偶爾我把手指放在栓上，那樣不用看即能知道它有沒有上來。用這方法，我找出了很多櫃子的後兩個號碼。等我回到自己辦公室後，便立刻把號碼寫在一張紙上，又把這張紙藏在櫃子的鎖裡。每次我都要先把鎖拆開，才能把這張紙拿出來——我覺得那是個很安全的地方。