吾寫.隨筆
十二、生活靡爛

統計學會的這種統計報告,不知道進行了多少年,只知道有一年,大仲馬要求參加,學會大表歡迎。在秘書長照例公佈了大仲馬的情婦和私生子的數字之後,大仲馬發言,說道:「所有的統計數字都不正確,包括剛才公佈有關我的數https://www.hetubook•com.com字在內!」
他的話引來全場笑聲和掌聲,大仲馬當時得意洋洋的情狀,如在目前。更有趣的是,他並不否認自己有情婦和私生子,只是說學會公佈的統計數字不正確,言下大有hetubook.com.com算少了之意,妙哉。
大仲馬這位出色之極的小說家,和他小說同樣出名的是他的私生活。照說,「生活」上既然有一個「私」字,那就是他自己的事情,與其他閒雜人等無關。但好管閒事倒是無分古今中外,和_圖_書大仲馬的私生活,是當時的熱門話題。甚至有一個十分正式的學會「巴黎統計學會」,在每年的年會中,都發佈大仲馬情婦和私生子的統計數字,由該會秘書長李昂納主持。由此可知大仲馬之紅,紅到了甚麼程度。
街頭遇少年,問:已經看完了金m.hetubook.com.com庸小說,還看甚麼書好?少年英氣勃勃,看來很好學,就反問他西洋小說如何?他說了幾本看過的,都沒看過(有的竟沒有聽過)。向他介紹《三個火槍手》、《基度山恩仇記》,他也茫然,更對作者大仲馬不甚了了。這才醒覺自己和他年齡相差一甲子。然和-圖-書而,大仲馬的小說,即使再過十甲子,也還是極好看,何以竟成了冷門,甚不可解。
大仲馬生活之靡爛,堪稱舉世平民之最——靡爛生活好像是帝王貴族的專利,「輿論」對權貴的靡爛是不敢過問的,只好攻擊大仲馬。大仲馬會在乎嗎?哈哈,用膝頭想想,也就有答案了吧。
上一頁