無限的路又屬於我了。雨停住了，我站立在空蕩蕩的街心裡。所有的店舖幾乎都關了門，沿街人家窗口的燈光一盞盞地在減少，每熄滅一盞燈光意味著一個人，或一對人，或一家人休息了。被褥是溫暖的，親人的氣息是溫暖的，夢是溫暖的……我聽見我在向這世界大聲抗議的心聲：
「梁銳！你的自尊心太強了！」
「可不是，走吧！走！你跟著我回去，那女人可能還不敢太放肆。」
她的父親始終沒講話，她的繼母自從處理了我的那包髒東西之後就隱沒在廚房裡了，大概在仔細地洗那雙很有福氣的紅潤的小胖手去了。這時我才經過聯想搞清楚，芸茜的那個「造反」離家的繼母大概又自動回來了。她這個辦法倒是很叫人欣賞，整整十年，她沒吃過任何苦頭，到頭來，又回來當夫人。還保存了這個家庭的財物，真可以說她是曲線救了這個家。最後，我才把目光落在芸茜身上。春寒料峭，氣溫不高，但她穿的並不多，很合體的淡灰色的薄毛料褲子，白絲綢襯衫上套著一件玫瑰紅色的羊毛衫，敞著。臉上似乎很自若，但她那微微起伏的胸卻掩蓋不住她的內心的不平靜。表情很陌生，應該公正地說，眼睛裡還有些許有分寸的、親切的暗示。但我無法想像那套衣服裡還是我曾經擁抱過的那個軀體。她現在和我的距離比在牢房裡思念中的距離要遠十萬倍。我覺得我不那麼衰弱了，視覺和聽覺又靈敏起來。這小屋裡的確依然瀰漫著柴可夫斯基的第六交響樂，這絕不是幻覺的結果，是具體的正在空間流動著的音響。但我立即覺察到這個唱片每轉一圈，唱針並沒跳動一下，也沒出現四分之一拍的雜音和六分之一拍的延緩。——這是另一張完整的唱片。大概柴可夫斯基作曲的時候，在自己的腦海中迴盪的這部曲子就是這樣的速度，流暢，宏大，明麗而又悲哀……我強制按捺住由於這樂曲喚醒的我脆弱的靈魂。什麼也沒有說，實際上我什麼也說不出，完全像一個外國軍官那樣，傲慢地轉身走出門去，提起那包行李、像提起一隻豪華的旅行箱一樣飛快地走下樓去了。我聽見緊跟在我的身後的芸茜的腳步也接踵而來。
我走到街上，聽見那扇窗子也開了，芸茜的父母一起叫著她：
「睡覺，好，我來給你收拾一個房間。」
「我可認識你。」
「有我去的地方沒有？有沒有我的一席之地？」
我走進衛生間，放了滿滿一盆熱水，好一個泡，從身上搓下來的油泥足有斤把重。當我從衛生間走出來的時候，老桂頭興奮得都跳起來了。
他沒回答，似乎是一言難盡，他只把手裡的報紙遞給我，報紙的第一版印著華國鋒很富態的那張臉，全版都是他的講話。
「……」我為我自己能夠健步如飛感到驕傲。
樓梯急響，一眨眼功夫，怒氣沖天的謝莉出現在我們面前。她身上披著一件藍條子浴衣，敞著，讓你能看見她的緊身衣和三角褲以及不知道是哪個時代的吊襪帶。頭上帶著滿頭的捲髮器，像個憤怒的哈巴狗。她對著我從頭到腳一看，立即跺著腳號叫起來：
「多吃點，吃飽，一半算我的，不收錢……」
「老弟！這就叫容光煥發呀！快！鑽到被窩裡，被和*圖*書窩裡還有那娘們兒的熱氣。」
「開這麼多燈幹什麼？你也沒瞎！」
「如果什麼也沒有，只有愛……但……我很愛你……」
「全部？」
「你不認識我？」我再試著問一句。
「我當然認識你。大名鼎鼎的謝莉，在東方紅紅衛兵造反第一司令部，第二司令部，第三司令部，『反到底』工人造反司令部，『霸王鞭』兵團，『大聯合』毛澤東思想宣傳隊，『千鈞棒』戰鬥兵團，『敢死隊』都擔任過要職……還要我說下去嗎？」我記住了她的不少頭銜。
「嘖！嘖！可憐人啦！不是從大牢裡出來的，就是上訪的……」
等我剛剛走出門，餛飩店裡的食客們都開口講起話來，就像一窩蜂突然被捅開了一樣，我聽不見都在說什麼，也不想聽。
「芸茜！芸茜！回來！回來！」
「這些都是我媽帶回來的過去的舊傢俱……就要搬家了，那邊的房子正在粉刷，很亂……」我想在她的聲音裡找到一點我熟悉的東西，但很不幸，沒找到。我像站在曠野裡一樣，感到十分落寞。
我雖然一時覺得有點受辱，想想也能想得通，這包東西也實在太髒了。我打量著屋子裡的一切。它完全失去了蝸牛殼的奇妙境界。過多的傢俱堆在一起，落地檯燈、電扇、盤子、碗……芸茜向我解釋說：
「梁銳！梁銳！梁銳！」
「又有一個美國朋友來看你來了？」
我先把食道裡湧出的口水嚥下去，然後把兩個燒餅疊在一起開始大嚼起來。我覺察到所有的食客都放下了碗筷，停止了牙床的運動，只能聽見我自己的上下牙床大幅度閉合的聲音，很響。我也顧不了那麼多了。我有生以來都沒吃過烤得這麼脆、這麼香的燒餅。在我自己都沒注意的時候，八個燒餅已經沒了。第二步是吃餛飩，大約兩口半一碗，不到十秒鐘，八個空碗就摞在一起了。最後，我用我的髒手指在桌上把散落的芝麻都黏了起來，一一送進嘴裡，一顆也不剩。這時，我聽見了在場的所有人的驚嘆。女經理輕輕抱起那八隻碗，小聲問我：
「嗯。」我把那包錢交給她。
她的腳步越來越慢了。我們的距離也拉得越來越遠，從有限的尺度很快就進入到無限之中了。多麼簡練，比我們的一見鍾情還要簡練得多！幸虧我毫無幻想！夜的黑色的刀鋒割斷了我身後的路。
「謝謝！」
「你是不是還要點？」
小姑娘打開紙包告訴我：
我衝著她齜牙一笑，輕聲說：
「對了！全部，包括只有一兩個人知道的材料。」
「……」我注視著眼前那兩排街燈給我標示出來的路。
「我是很愛你的……」
「你是誰？」顯然她已經不認識我了。人在得意的時候是很難記住什麼人的，而且這兩年監獄裡的陰影使我有很大的改變，一個一面之識的人的確很難想得起我是誰。
「還是那個女人，還是那幢房子。」
我鑽進溫熱的被窩。等老桂頭收拾好上床的時候，我已經支撐不住了。他問我：
老頭躲在我的身後不敢答話。
「我找芸茜。」我漸漸習慣了那燈光，芸茜走過來，驚訝地說：
「唉！」我大聲嘆了一口氣，把報紙三把兩把撕成碎末。桂任中緊張地說：
「那上頭有華主席，有他的最和_圖_書新指示。你不知道，毛主席生前給他題過字：你辦事，我放心……」
「用不完，你這兒還有五塊錢。」
「放心，不會丟的，沒人會要這包東西。」
街上連行人也沒有了，只有我的腳和長長的路進行著沒完沒了的交談。走著走著，終於看見了一個人，像一幅石板刻：一盞破街燈，幾乎要掉下來，風搖晃著燈罩也同時搖晃著燈光。一個小老頭手裡拿著一張拾來的破報紙入神地、津津有味地讀著。光源從上而下，所以看不清他的臉。額頭擋住了眼睛上的光，鼻子擋住了嘴上的光，肩膀擋住了整個身上的光，只有稀疏的白髮受光最多，像一束白熾的火焰。——是一個變了形的人。當我走近他的時候，他放下報紙看了我一眼，立即又用報紙擋住自己的臉。我知道他完全可以看清我的樣子，因為我身上的受光面很多。一會兒，他的眼睛又從報紙的上沿露出來。我站住了，站在他面前。他又用報紙蓋住了自己的全部面目。我只是覺得他是此刻街面上的一個稀有的同類，感到親切，這大約就是物以類聚吧！我有一種自然的聚的要求。但他卻沒有。當我和他隔著一張紙站了大約有一分半鐘之後，他就支持不住了，收起報紙撥腿就走。這一走，他身上的光源起了變化，光射角由小而大，光度由強變弱，但他的輪廓清晰了。光射角從零加大到三十度的時候，我就認出了他：桂任中！老王八蛋！我周身的血液一下就膨脹起來。於是，我向他撲去，伸出一雙鐵鉗般的手掐住他的脖子。他的喉嚨發不出一點聲音，臉由白而紅，拿著報紙的手在空氣中亂擺，眼睛驚恐萬狀地、乞憐地看著我。正在瞳人裡閃爍著的靈魂之光，眼看就要熄滅時，我的心裡一陣酸楚，每一根手指都軟了下來。只一瞬間，他的眼睛裡出現了笑意，是那種我見過的天真的、孩子般的、信賴的笑意。我把雙手移在他那瘦骨嶙峋的脊背上，緊緊地抱住他，在他那冰冷的腮幫子上親了一口。老頭的嘴一癟，淚水從那雙渾濁的眼眶裡湧流出來。他像個娘們兒似地在我的懷裡哭泣著，身子慢慢滑下去，直挺挺地跪在我的面前。也許是八碗餛飩和八個燒餅的作用，我一下就把他拉了起來，大聲說：
「打開窗戶說亮話，你要什麼？」她外強中乾地說。
「現在，我要睡覺。至於下一步，你等著！」
「老頭！哭什麼？！有什麼好哭的！血都不值錢，淚又能值幾文呢？怎麼樣，還好嗎？我不問你的過去，問你的現在。怎麼你一個人深更半夜在街上看報？很有趣嗎？」
「夠了，給，這是錢。」我把我的錢全都交給了她，連同那塊髒紙。因為我對人世間物的價值和人的價值一無所知了，請她給我去找零。一會兒，她把找給我的錢遞給我，給我換了一張乾淨紙，包了一個平平整整的小紙包。我接過紙包，站起來，拉開板凳，向女經理點了點頭。因為，我不能鞠躬，腰已經彎不下去了。
「……」一切都正常了，謝天謝地！多謝這慷慨的紛紛細雨，滋潤著我的焦裂的嘴唇。監獄裡可喝不到這麼潔淨的水，也不可能這樣自由自在地仰著臉就能得到。
我們兩個勾肩搭背地走了。
「怎ｗｗｗ•hｅｔuｂｏｏｋ•ｃoｍ.coｍ
麼樣，老桂頭？我不是把她給鎮住了嗎！對付鬼就得用鬼的辦法。她有一副猙獰面孔，你得有一副比她更猙獰的面孔才行。老桂頭，你呀！你……我得洗個澡。」
食客們立即往裡擠，給我讓出一張桌子。我只好不客氣地坐下。他們很擁擠，我很寬鬆。我竭力用花錢吃飯爺們兒的口氣說：
「到我家。」他連忙說，「我有很多房間。」
芸茜追上我，和我並肩，邊走邊說：
「好咧！」女經理故作鎮靜地應著，不一會兒，她和小夥計就把餛飩和燒餅端上來了。但不是四碗餛飩，而是八碗餛飩，不是四隻燒餅，而是八隻燒餅，整整增加了一倍。我不解地看看她。她說：
「我現在什麼都不想知道，只想知道在哪兒能找到一個狗窩，睡一覺。」
「啊！是你！梁銳。」她用手朝那微微發胖的中年婦女揮了一下，「這是我媽媽，還有爸爸。」她又把手伸向坐在一堆擁擠的傢俱中間的一個白髮老頭。她的父親似乎知道梁銳這個名字，兩手撐著膝頭直了一下身子，很專注地看了看我。她的媽媽第一個反應是大聲說：
「我這一身能走得進『桂寓』嗎？」
芸茜沒有理睬他們，我也沒有理睬芸茜。
「對不起，請你把這包東西放在門外，市長的皮膚特別過敏，萬一帶進來一個跳蚤就糟了！」
「不謝，不謝，慢走，慢走……」
「不信你數，一張一塊的，兩張兩塊的，不是五塊是多少……」
在「桂寓」的門口，桂任中從褲兜裡掏出鑰匙打開了院門，打開了花園裡的燈，屋門沒有上鎖，一推就開了。他開亮了客廳裡所有的燈，真可以說是燈火輝煌。樓上立即有了反應，那位謝莉大聲吼叫起來：
「不必了，我和老桂頭今晚上要同床共枕。走！老桂頭，上樓。」我拉著老桂頭上了樓，走進那間大臥室。謝莉忐忑不安地跟著我們進來，悄悄拿了自己的衣服走下樓去了。
「來客人了。」桂任中怯生生地說。
我正注視著那扇窗戶，過去，窗上貼的是黑紙；現在，掛上了有藍色小碎花的布窗簾。稀疏的小雨點落下來，怪舒服的，我仰著臉，接受更多的小雨點。我在這裡站的時間夠長的了，似乎也有了一點力氣。試試看，果然，我可以不用扶著樹了。街上的車少了，人也少了，說明時間已經很晚了。我提起腳下那一堆行李，實際上它絕不能稱為行李。因為它比拾垃圾的人所拾到的還要髒，還要爛。當監獄長宣佈我可以出獄的時候，我伸出手來向他要一張判決書之類的東西，他誤會了，他以為我要討還入獄時收繳的衣物。其實，我入獄時什麼也沒帶進來。監獄長壓根也沒想到我們這些人還會活著出去，所以對於入獄的人的衣物都沒登記，一律堆在一個屋頂漏雨的倉房裡，變成一座霉爛的山丘。他隨便抓了一把給我，還給了我一根麻繩。我不要，我說我入獄時什麼也沒帶。他說：別客氣，我知道你已經沒有家了。我說：我有一個女朋友。他嘆息著搖搖頭：小伙子，最可靠的朋友還是你自己！一個勞改釋放犯，還指望一出獄就像凱旋而歸的英雄那樣受到歡迎？帶上吧！放心，我不會貼東西給你，也許這些東西的主人已經不在了。我茫然m.hetubook.com.com
地接受了他代表死去的囚友的好意，再一次向他討個憑據。但他說：你入獄時也沒有逮捕證，所以出獄時也沒法開釋放證，走吧！這些技術性問題就不必追究了，關鍵是你可以出獄，先出獄再說。我啞然失笑：一個人無端的入獄，出獄。都只是技術性問題？！
「他是……」老桂頭要給她介紹，我又阻止了他。
「四碗餛飩，四個燒餅。」
「買煙？」
「我願意幫助你。現在，我爸爸很可能會復出……我會幫助你……」
「行！有熱水。這娘們兒天天燒熱水洗澡。進衛生間吧，我給你找幾件乾淨衣服。」
「你認識我？」
是的，我有一個女朋友。我和她有過一個甜蜜的、蝸牛殼的世界。她還曾經冒充外調者到獄中來看過我。雖然僅僅只有一次，那一次我們的相見就是我現在可以去找她的根據。她不會拒絕我。我們是患難中的知己。我們是那樣的熟悉！她的習性，她的聲音，她的笑，她那在最忘情的時候向我乞求吻的樣子，好像就是昨天晚上的事情，今天早上我才離開這兒。我猛跨幾步，終於過到街這邊來了。我喘息不止地衝上樓梯，爬到三樓。在那扇門前我喘得更厲害了。我扶著門框休息了一會兒。好多了，呼吸趨於正常。我敲敲門，門一下就拉開了。很強的燈光使我用手遮了一下眼睛。
「呃……」我的眼前一亮，我看見了「中華」牌香煙，脫口而出地說：「中華，要是我的錢夠的話，給我一包中華。」
「你們怎麼忍心呀！你們這些畜牲！」
「別逗了，小梁！走吧！」
「你找誰？」一個十分不高興的中年婦女的聲音。
「怎麼了？！還問我？你的腳！你的一對豬腳，怎麼忍心踩在我們家的地毯上！」她柳眉倒豎，杏眼圓睜，一雙手用力比劃著，恨不能撕碎我。
我邊走邊擦火柴，點著叼在嘴上的香煙。我不敢用力吸，只敢輕輕地小口小口地吸，吸進嘴裡很快又吐出去。沒滋味！也許我沒敢長吸一口，所以沒嘗到滋味。我試猛吸一口，當煙進入喉嚨的時候，一陣辛辣，嗆得我連連咳嗽起來。好一陣才平息。我不明白，全世界會有這麼多人吸這種玩意，把自己的嘴和鼻子當過煙筒！我把沒吸完的半根香煙丟進了水溝，剩下的十九根香煙塞進衣袋裡。
「你是誰？」她當然能咀嚼出我的話裡有骨頭。
我隨手關上臥室的門。
「陸陸續續地來，你就不用再搬出搬進了。」
「怎麼了？」我平靜地問她。
「我不認識你。」
「梁銳，你到哪兒去落腳？」
「唉！老婆太可惡了！不讓我清靜。」
「你有很多房子。為什麼還在半夜裡靠著路燈杆子讀報呢？」
「怎麼，你忘了，腳上有沒有牛糞是革不革命的標誌？虧你還是造反派！」
「……」眼前的路是無限的。
人世間是慈祥的，也很齊全，想到要吃東西，街邊上就為我出現了一個小小的餛飩店，還兼賣燒餅。身上還有兩塊二毛五分錢，這是九七號出獄時分給我的。他是我們四十五號牢房第一個出獄的。在極端興奮的心情支配下，把藏在鞋底裡的全部現金拿了出來，一共十一塊二毛五分錢。分成五份：每人分得兩塊二毛五分。不要不行，他說這是為了吉利，為了大家也會hetubｏok.cｏm.cｏｍ像他那樣得到釋放。我只好收下，他還不許說謝謝。現在正好用上。當我走進小吃店之前，確實不知道店主人和店裡的食客們怎麼看我。我立即想到和芸茜在一起讀過的雨果的《悲慘世界》裡的冉．阿讓，想到他出獄後所受到的待遇，一個被釋放的苦役犯手裡的法郎是買不到吃食的。那麼，我手裡的人民幣呢？我躊躇地站在門口，手裡拿著票子，首先想告訴經理，我是有錢付賬的。食客很多，幾乎沒有空位子，從所有看到我的人的眼睛裡，我能感覺到我自己的樣子有多麼髒和多麼可怕。當灶的女經理是個年輕的、和氣的女人。她正在用她白淨的光胳膊伸進烤燒餅的缸裡撈燒餅，憐憫地看著我。憐憫當然比厭惡要好得多，雖然我並不需要。她說：
「五塊錢？不可能，我哪有這麼多錢？」
「你應該諒解我，現在一切都正常了……」
「什麼客人，是不是美國總統？前天裝了新電錶，電錢公家不管了！瘟豬！你知不知道？」
「不！第一步是幫你把這個母老虎老婆給休了……」這是我睡著之前的最後一句話。
遠處有一個小小的煙紙店還開著門，在街心鋪了一小塊黃色的燈光。我忽然產生了吸煙的願望。我從來沒吸過煙，不知道吸煙有什麼滋味。可為什麼我想吸煙呢？大概是吃飽了的緣故吧！人吃飽了，要求就會多了嗎。煙一定很好吸，我閉上眼睛能回想起許多吸煙人的樣子。瞇著眼睛，煙捲上的火星亮了，一半煙吸到腹中，一半煙從鼻孔裡冒出來。包括用手指磕煙灰的動作，都體現著一種享受。我站在小煙紙店的玻璃櫃檯前，香煙的牌子繁多，五彩繽紛，但我不知道什麼香煙最好。在玻璃櫃檯裡面的那個小姑娘驚訝地打量著我的周身。
「什麼煙？」
此生我再也不會仰望那扇窗戶了！我很後悔，為什麼在看到窗戶上掛著有藍色小碎花的窗簾時，沒有回頭呢？
「老婆？怎麼，又結婚了？！」
「啊！」我知道了，準是賣餛飩的那個女經理把自己的錢給了我。我想笑，我這不成了韓信了嗎！可我從來也沒想過我會登台拜將呀！小姑娘給了我一包大中華牌香煙。在找給我零錢的同時，送給了我一包火柴。我抽出一枝香煙，長嘆了一聲，在印著「中華」兩個金字的地方親了一下，這動作嚇了小姑娘一跳。
「我只能告訴你，我掌握了你的全部材料……」
「……」我的腳步更輕快了。
「……」我輕鬆得幾乎要吹口哨了。人，死得多麼快！人，也會復活。
「老弟，你得好好籌劃一下，第一步要解決什麼問題，是工作問題呢，還是……」
她幫我把那件行李丟在門外。她笑著補充說：
「不是一個，陸陸續續來了好幾批了。」
「知道，知道……」說著他就要去關電燈，我用手阻止了他。
「可惜我們只有愛情，別的……什麼也沒有……」
「……」愛這個字此時從她嘴裡說出來，多麼不協調！如果街燈說愛，雨珠說愛，任何一個迎面走來的陌生人說愛，都要恰當得多。
我完全成為塵世間的一個自自然然的自由人的實體了！因此，肚子特別顯得餓，也對於今晚在哪裡安眠感到憂慮。
「你！」她的聲音裡開始有顫音出現了。「你……要揭發我？……」