智慧在於對世界能有自己一份獨特的看法，在有了獨特的看法之後，又能以獨特的敘述方式將其表達出來。智慧在於發現自己與世界有了緊張之後，保持了一種彈性，並發現瞭解構的妙法，或者是發現了，一條可以走出障礙的暗道。智慧在於思維不再是僵直的機械的，當路被堵死時，能換另一種思路，而思路一換，則柳暗花明，頓時發現了另一種價值，事情又有了另一種解釋。他有七門功課成績糟不可言，但他的表述是：七門紅燈。而七門紅燈的悲劇在他的腦海中一過，又被轉換成了喜劇：「照亮我的前程。」生活中的他是如此面對「嚴峻的」、「嚴重的」事實的，而在《三重門》中，他則更是由著他的性子顯示了他的瀟灑。一個少年，居然覺得這世界上沒有一件事情是什麼大不了的事情，真有點讓人吃驚。他哪來的膽量？哪來的勇氣？哪來的精神支柱？他是覺察到了自己的智慧——有智慧在助他。有了智慧，一切都會變成另一副樣子，一切都會有另一種說法。智慧顯示在語言上，就是幽默感。

韓寒的成熟，可能https://m.hetubook.com.com會使人覺得他有點不合自然規律——而不合自然規律，則要使人生疑，甚至覺其不夠可愛。人們肯定喜歡一個十幾歲的孩子，要像一個十幾歲的孩子。韓寒不像——至少他在他的文字中不像——我沒有接觸過韓寒，所以不知生活中的韓寒是否還是一個孩子。

對於韓寒的未來，我無法判斷。

倒不是因為他才十幾歲就寫出這麼長的一部長篇來。以前，我也沒少看到像他這麼大的孩子寫的長篇。但那些長篇，大多以天真、稚拙見長。它們讓我感受到的是，它們的作者還是一個個單純、幼稚的孩子。他們的作品，純粹是一種童真的流露。儘管有時，他們也想扮演一下老成的形象，但字裡行間仍然藏不住他們的童心與童趣。他們的作品，一般來說，都還屬於兒童文學範疇，讀者只能是一些與他們年齡相仿的孩子。而在《三重門》的作者韓寒身上，卻已幾乎不見孩子的蹤影。若沒有知情人告訴你這部作品出自一個十幾歲的孩子之手，你就可能以為它出自於成年人之手。可以這麼說：《三重門》是一部由一個少年寫就，但卻不能簡單劃人兒童文學的一般意義上的小說。在我的感覺上，它恰恰是以成熟、老練，甚至以老到見長的。

《三重門》隱含著一種讓人m.hｅtｕｂoｏｋ•com.ｃｏm欣喜的極大可能性。

這番成熟，又表現在語言上。語言是分年齡層次的，什麼樣的年齡說什麼樣的話。然而少年韓寒卻是一個例外，他不再以一般少年的語言來思考世界，來敘述世界。他已從童真話語中先一步脫出了。看到藥丸，他居然這樣說話：「那藥和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比。」見到烈日暴曬後的膚色，他居然這樣說話：「全身黑得發亮，晚上皮膚竟可反射月光，省去不少照明用的電費。」韓寒似乎喜歡歷史，喜歡中國古代的一些文字，因此還在語言上沾了一些古文的風氣。在用語上，有一些文不文、白不白、文白雜糅的句子。有些用得十分自然，有些用得有點生硬——而這份生硬又似乎是故意做出來的，往往更有一些味道。

誰也幫不了他，我以為，也沒有必要幫。我認定人才的成長，是有若干種方式的。但自從有了學校，有了世人共認的成材方式之後，人們幾乎相信了現在所擁有的方式，是唯一合理的，是天經地義的。人們在不假思索地說，學文的，應該懂理，並且必須懂理。其實，這些結論，並沒有人去論證過它到底是否就是絕對的真理。沒有人會去想：難道就沒有反例嗎？為什麼就不能有一個特殊？從前出了那麼多偉大的思想家、文https://www.hetubook.com.com學家，他們又有幾個懂得數學？懂得物理？而當下那些倒是什麼都懂的思想家、文學家，又有多少超出了那些偉大的先人？我無意為韓寒辯護，更無意否定當下的成材模式。一般的人，畢竟要如此按部就班地成材。我只是說，社會應當看到，蒼天之下，絕非只有一條道可走——即使沒有道，也應該為一個特殊的人，讓出一條道來。韓寒也不必在為自己證明時而否定常人的成材路數。

就我所知，這個韓寒除了在寫作上超人一等，幾乎各門功課都很糟糕。他已成了一個現象，一個話題。他讓人擔憂，讓人揪心，讓人七嘴八舌、莫衷一是。但他小小年紀，竟擺出「不管風吹浪打，勝似閒庭信步」的風度，並為自己辯護，對抱以「庸見」的人給予嘲諷。

韓寒的早熟顯然不是來自於他的人生經驗。一個少年，就是一個少年，他在人生經驗方面，是無法設計的。你年齡沒有到那個份上，有些經驗你就無法獲得。經驗是造物主按預先的計畫一點一點給予的。韓寒的早熟來自於知識，並只是來自於一脈的知識：人文方面的知識。他在作品中所顯示出的深刻與經驗，是由知識造成的。這些知識積蓄在和_圖_書一起，突然地將他推出了蒙昧的童真狀態。從某種意義上講，這些深刻與經驗是他學來的，並非來自於他的切身感受。他是在感受他人的經驗，而不是在感受自己的經驗。韓寒的小說提出了一個新鮮的問題：知識也可轉化為寫作的資源。

《三重門》的責編袁敏知道我對這個奇怪的少年感興趣，就讓我來給這部長篇作序，我說：行。

韓寒在《三重門》中，從頭到尾地幽默著。有些幽默還是黑色的。他習慣於幽默，不幽默那麼幾下，他似乎就難以維繫他的文字。

這番成熟，首先表現在思想的銳利上。一個少年對社會、對人世、對人生、對周圍的一切，常能發出一些直抵要害的見解來，既使人感到可怕，又使人感到驚羨。這個少年不知由於什麼原因，不再用少年所特有的清純目光看待這個世界了。他用了挑剔的目光，懷疑的目光，甚至是很不留情的目光。一些情景，一些關係，一些問題，即使是在成年人眼裡也會一閃而過的，但卻在他眼裡顯出一些破綻來，一些漏洞來，甚至是一些醜陋來。他太厲害了，他會因為這份厲害而失去人們的喜歡。然而，看來他已無法再回到童真狀態了。由童真過渡到非童真，是可能的，甚至說是必然的。但，由非童真再退回到童真，卻是絕對不可能的。也許，一直到他在年齡上已成為成年人之前，m.hetubook.com.com人們都會對他抱有疑慮、甚至戒備之心。因為，通常來說，人們希望少年是簡單的，幼稚的，是好糊弄的，是容易對付的。

韓寒不只是一味地顯示他的尖刻，還顯示了他的智慧。《三重門》更多的是智慧。

《萌芽》雜誌社舉辦的兩屆新概念作文大賽，韓寒都參加了。我對他參賽的作品，都給了最高的等級，並還寫了一些讚揚的言辭。他的早熟、早慧，使我感到驚奇，甚至感到不可思議。

韓寒以後能否成為一個出色的作家，誰也無法打包票。因為，一個出色的作家是由無數的隱形因素混合在一起促成的。而其中，經驗畢竟是十分重要的，是知識所無法相比的，更是無法取代的。

讀罷《三重門》，愈發使我感到驚奇。

智慧也可能是為尷尬的自己找到一條逃路。從這一點意義上講，它有時也許是消極的，是一種自嘲，一種自我安慰，一種阿Q主義。生活中的韓寒在使用智慧時興許也是消極的，興許又不是，而在《三重門》中肯定不是。

然而，即便是生活中的韓寒與他在作品中所顯示出的韓寒是一樣的，我也是喜愛的。他無非是成熟得早一點罷了。他比他的同齡人先走了一步，如此而已。其實，世上早慧、早熟的人也不是韓寒一人。思想史、文學史，甚至是科學史上，都有這樣的人。

看來，他只有走他自己的路了。