他又飲了一大杯，眼眶頃刻間便濕潤。他說：「……沒關係，沒關係。」

他肩膀抽搐著想說什麼，不是想說，是想喊。他一個字也吐不出，卻吐一聲令人戰慄地嚎啕了。秋雨裡顯現了大哥碑文一樣的文字，一些濕潤而森然的文字。

他們說了許多，開始喝酒。他們渾沌的思想灑在酒桌上，生了一股稀薄而脆弱的香氣。我無言，然而一縷類乎少年孤獨情思般的氣氛從心底洶湧地翻上和_圖_書了喉頭，歲月響箭一般從眼前射了過去。

在初秋落雨的黃昏，我家的餐桌上擺了祝賀生日的宴席。那塊四斤三兩重的嫩肉滾雪團一般滾過二十二年路程，端端正正地坐在一片菜香之中。他裝束清潔，表情寧靜，寧靜得像一道等待落箸的新鮮的大菜，期望人們讚揚他的味道，氣氛令人不安，那條紅燒魚瞪著一隻眼冷冷地瞧我們，燒豬蹄也直挺挺，似乎要像馬和-圖-書蹄子一樣奔騰起來。

我不記得咱們家有誰用這麼大力氣哭過。

他說：「……什麼也幹不成，幹不成！」

然而淚水嘩然，如雨而下了。他自己終於無力阻擋那些沉重的流體，獨自穿過落雨的院子，縮進了窄小的廚房。他扶著煤氣灶蹲下，四周滿是油污的瓶瓶罐罐。他毫無目的地到處輕輕撫摸，甚至撫摸了那骯髒的地板，似乎要把落在上面的淚水擦去。夜裡的和_圖_書秋雨頻頻敲打，將內外的一切無奈而溫柔地充斥了。

我說：「你們不能說點兒別的嗎？」

「你就這麼沒出息麼？」

夜裡醒來睡不著，眼睛瞪了許久才聽到院子裡有些奇怪的聲音，冷雨依舊纏綿，沒有一絲風。他和衣臥在院落的雨窪裡面，像一條披著一身黑鱗的巨大的死魚。沒待我走近，他便開始蠕動，半張臉浸著積水，似乎在尋找一個更愜意的姿勢。

「真舒服呀https://m.hetubook.com.com……太舒服啦……」

黑暗中彷彿生了瓷器破碎的聲音。他還在笑，那笑已凝固，在片刻間幾乎迫使我與他並排躺到骯髒的水窪裡去。

客人離去了，他已醉得無顏送行。

「三叔……別管我，我用不著你們管！」

我抱住了一個羽毛一般輕柔的嬰兒。

他目前的女友坐在另一側，不漂亮，臉色蒼白，像枯萎的落葉一樣無聲無息地依偎著他。他不時摸摸她的肩膀，竭力做出無意而為的樣子，https://www.hetubook.com.com結果是令各方都十分動人了。

他的失了戀的女友攜未婚夫作陪，輕輕地用男低音一般的聲音跟他絮語。未婚夫在一旁聽著，目光在眾人的臉上警惕地走來走去。這是個更為高大也更為有力的年輕人。

我說：「你這是怎麼了呢！」

我將他吃力地拖了起來。

他偎著泥水哧哧笑起來，笑得清醒而詭秘，使淡淡的夜氣也羞澀了。我被這自暴自棄的樣子激怒，抬手給了他一記耳光。

他說：「我身上熱，讓我躺一會兒。」