有誰能理解這個二十八歲的小伙子呢？
「你住哪兒呀？」
不一會兒，胡同口開來了一輛淡藍色的上海牌小轎車。
二壯愛看有男女談情說愛的電影，渴求著一切性感的鏡頭，倘若我們的電影院上映真正色情的電影，二壯肯定是最積極的觀眾之一。
司機這才開了門，二壯鑽了進去。
二壯想了想，說出了胡同的名字，不等對方問門牌號碼，便說：「車來了，就停在胡同口上吧！」
隨著世態的變遷，集體戶崩潰了，二壯也順應著潮流，回到了北京。剛回北京時，與那些同命運的哥兒們相反，他不是感到心情舒暢，反而更覺得煩悶壓抑。住慣了東北那高大寬敞的農舍，他忍受不了首都這胡同小院裡的小西屋的低矮狹窄，睡慣了男女分開的寬大的土炕，他更忍受不了家裡這男女混雜的木板鋪；在等待分配工作的期間，他率領上小學的弟弟，拉著小轂轆車，滿世界轉游著揀磚頭，有時候走過那無人看守的磚堆，他們就同千百個為蓋小房子而奮鬥的北京人一樣，順手牽羊地弄上那麼十塊二十塊，於是，他終於為家裡在原有的屋子外頭接出了另一間小屋，這就是如今安裝得有公用電話的這間。這樣，他才終於有了自己獨立的一張床，而全家也才終於改變了男女合炕的狀況，進化為「合併同類項」的形式：父親與弟弟在外屋另一側的鋪上合睡，母親與兩個妹妹在裡屋分睡於兩個鋪上。
「還差半拉鐘頭就開。」
二壯的父親解放前拉洋車，解放後第三年才混上個老婆，蹬了四十來年三輪車，頭年才歇腳。其實論身板他完全可以再蹬下去，但為了使二壯的大妹妹結束待業的狀態，他辦了退休手續，這樣，二壯的大妹妹總算去三輪服務社「頂替」了他；當然，婦女蹬三輪未免不雅，給她安排了個業務員的職務。這職務在侯勇以及他那西郊的小舅子、小姨們看來，https://m.hetubook.com.com也許是極可鄙夷的吧，但在為爭奪這個「頂替」位置而敗陣的那些三輪車工人的子女們看來，二壯的大妹妹實在是幸福得令人嫉忌而不禁牙癢。
「去火車站！」
「要車！」
「你搖搖那個把兒。」司機指點著他。
「你去車站，走過去不也行嗎？」
「我給錢。」
「不用。我們家這兒開不進來車。」
當年，二壯學校裡的「政工組」有位專管教育後進生的老師，在他的眼裡，凡是文化學習不行、家裡經濟困難的學生，都是準流氓。他也曾把二壯叫去訓話，喝問他：「你瞧見『小錛子』的下場了嗎？！」
他不看報，並不是不願意看報，他們家不訂報。他們房修隊訂有一份《北京日報》，但人多報少，他們的工作又分散而流動，那報紙只被坐守料場的人控制著，他想看也難看見。街上又幾乎沒有什麼報欄，更沒有什麼為二壯這種青年而設的閱覽室，報紙同二壯無緣。
那天是二壯開支的一天。坐完小轎車，從陶然亭出來，他又到虎坊橋的一家飯館裡，一個人開了一頓，喝了兩升啤酒，剩下半桌子好萊，踉踉蹌蹌地回到了家中。錢大爺罵了他一頓飯工夫，錢大媽叨嘮了他整三天，然而他始終沒吐露出坐小轎車這回事兒。
在錢大爺看來，二壯真是沒有多少好抱怨的。還想過什麼樣的好日子？當然，二壯轉眼快三十了，該娶媳婦了。如今娶媳婦不光得有錢，還得有房，為了成全二壯，他跟老伴嘀咕好了，先把大閨女嫁出去，然後，他和老伴咬咬牙，帶著二閨女和小小子再擠到外屋住，把裡屋讓給二壯和媳婦去過日子！他把這話對二壯說了不止一次，二壯光是鼻子裡哼哼幾聲，沒句暖心的話遞給他，如今這些年輕人！
錢大爺和錢大媽象著了魔似地，到處託人給二壯介紹個對象。二壯呢？他想和*圖*書些什麼？他渴慕著什麼？誰知道呢？就是他自己，又何嘗說得清呢？
二壯的這些埋藏在心底的意念，最早是讓錢大伯看出來的。
不管報紙上怎麼說，反正，在北京的千百條古老的胡同裡，有許許多多二壯這樣的並不看報的青年。
「啊，什麼時候要？」
「你那胡同我們的車常過，開得進去啊。」
「你那兒不是離北京站挺近嗎？」
「反正你就讓車在胡同口等著吧！」
「好，一會兒車就到。」
這個問題救了二壯，二壯趕緊回答：「永定門呀！我能走著去永定門嗎？坐電車也來不及了，還有二十幾分鐘就開車。」
二壯快步走出了院子，小跑著到了胡同口。
「我要車。」
「這會兒就要。」
「是呀，你幹什麼用呀？」
今晚，蔡伯都領著侯瑩出去了，那等著相看侯瑩的，會是個什麼樣的主兒呢？能成事嗎？
二壯還沒有坐夠，車子已經停在了永定門火車站的停車場上。
「那你幹嘛非要車？是行李多嗎？」
二壯一意識到車子停住了，便立即從上衣胸兜裡掏出一張十元的大票子遞了過去，誠懇而心虛地問：「夠嗎？」
「你哪兒？」
「我不帶行李了。」
「幹什麼用？」
有誰知道，二壯為什麼要幹這樣的荒唐事呢？
二壯在家等了一段以後，被分配到房修隊當了壯工，也算是子承父業吧，他每天主要是蹬著裝有灰漿的三輪車，來往於各修理點之間，不蹬車的時候，便給瓦工們打下手。二壯和大妹妹的參加工作，使錢家的經濟狀況大大的好轉起來；錢大爺又不甘心於只領退休金，他每晚到一處倉庫去值夜班，拿補差；而家裡又設了公用電話，平時由錢大媽一邊做補花活計一邊看守電話，還在上學的二姑娘和小小子輪流跑腿傳呼。這樣不久，加以二壯業餘弄起了木匠活，陸續給家裡打了些傢具，他們家的裡外屋竟漸漸變得充實、鮮ｈｔtps://ｗｗw•ｈｅtｕｂｏok.ｃom.ｃｏｍ明起來。他們不但有了半導體收音機，而且，是尋機會購置一台別人家淘汰的九時電視機，還是乾脆抓張票購置一台十二時的新電視機？這一問題已在全家之中展開了正式的討論。
「小錛子」是他們學校裡的一個有名的小流氓，犯了事，被公安局抓走了；後來公安局又把他押回來，在操場上開了批鬥會，這樣的批鬥活動，究竟在二壯的心靈中留下了些什麼印象呢？那位老師也好，二壯的父母也好，公安局的人也好，誰也猜不出來。當天，給予二壯的最強烈的刺|激，是公安局用了一輛小轎車押送「小錛子」，「小錛子」雖然被剃了個光頭，戴上了銀閃閃的「小鎦子」（手銬），但是，他卻有幸坐上了小轎車！整個批鬥會進行的過程中，二壯淨偏過頭，端詳那輛停在操場一角的小轎車了。在二壯的家族中，他的爺爺，他的姥爺，他的父母，他的叔舅，沒有一個人嘗過乘坐小轎車的滋味！在二壯前面的，朦朦朧朧的生活道路上，也絲毫不見小轎車的影兒。「『小錛子』丫頭養的真行，坐上了他媽的小轎子！」這便是那回批鬥會在二壯心靈上播下的種子。
「你究竟去哪個火車站？」
二壯感到憋悶，他想把車窗開大點兒，卻怎麼也打不開。
他已經完全成熟了。他軀體中產生著一種衝動，這種衝動倘不加以控制與引導，將迫使他幹出越軌的事情來。
在院裡自來水管旁邊，他遇上了洗衣服的侯瑩。侯瑩聽見腳步響，本能地仰起了頭。她恰好望見了他的眼睛，他的眼睛準確無誤地盯住了她的黑眼仁，他對她微微一笑，微笑裡溢出一種自尊和滿足的神情。她低下頭，繼續使勁地搓揉搓衣板上的衣服。
「那就讓車開到你家門口吧。」
有一天，外屋只有二壯一個人，他撥了個電話給出租汽車站。
這，將是他終生的秘密。
使二壯自己於朦朧中也不ｈｅｔuｂｏoｋ•com.ｃｏｍ免吃驚的是，有一回他的夢境裡，自己照例扮演著電影裡俠肝義膽的男主角，而女主角從霧中顯現後，竟是侯瑩的面龐，侯瑩的腰身，侯瑩的聲音——他驚住了；按照電影裡的安排，他是應當撲過去，摟住她——然而他的腳跟彷彿被粘住了，他產生了一種異樣的感覺，就是面前的這個女郎，他不能碰她一根毫毛，他得尊重她，體貼她，聽她的吩咐——
那司機是個中年婦女。她懷疑地望望二壯，問：「你的行李呢？」
「是挺近。」
掛上電話，他就跟喝醉了酒似地，有種暈暈忽忽的感覺。
那天早晨醒來，他跑到院子裡舉石鎖，正遇上侯瑩上完夜班回來，惺忪著眼兒，蓬亂著鬢髮，望見了他，似乎對他微微一笑，掀門簾兒進了家。他覺得心裡癢癢的，酥酥的——
二壯不想吃飯，二壯要等著看侯瑩回來的動靜。
司機這才相信他並非壞人。
二壯比侯瑩大一歲。當侯瑩去內蒙兵團的時候，他去吉林農村插隊，令他同炕的戰友們吃驚的是，二壯不但非常適應那裡的生活，而且，他一點也不想念北京的家。是的，北京這個院落裡的家，有什麼值得二壯懷念的呢？當時，這間自己蓋出來的電話間還不存在，全家六口人，就擠住在那麼一間十平方來的小西屋中，屋裡除了兩口摞起來的舊木箱、一張吃飯時撂下吃過飯趕緊挨牆立起的炕桌，以及一些鍋盆碗盞之類的什物外，佔百分之八十面積的，就是一張用木板拼成的通鋪。二壯和他的父母，他的兩個妹妹一個弟弟，每晚就合睡在那張通鋪上！在吉林農村，集體戶的幾乎所有的小伙子都罵那少油無肉的伙食，他們吃著那帶著粗鹽粒的醃蘿蔔就像在受刑；只有二壯，他每頓吃得都很香，他並不覺得那高粱米飯，那醃蘿蔔，比家裡的飯菜粗糲多少；逢到集體戶吃大碗燉肉時，他便坦率地向那些怕肥的同學們徵求「剩餘物資」，就著整瓶的和-圖-書白乾，他一次就能吃下一斤的肥肉塊，外帶著還吃下去五六個大饅頭！
裡屋在喊二壯去吃飯，二壯惡聲惡氣地衝裡屋嚷了一嗓子：「吃你們的！我這會兒不餓！」便一屁股坐在剛才侯勇坐過的地方，心裡就像窩著一隻活刺蝟，形容不出的煩躁與鬱悶。
「對，行李多，自個兒拿不了。」
司機滿臉驚愕，她沒有拔開控制車門的插銷，從車窗內仔細地端詳著二壯。
「你幾點的火車呀？」
二壯走近汽車，彎下腰對司機說：「是我要的，去車站。」
他把窗玻璃整個搖了下去，一股燙人的、混濁的氣浪沖進了車內。
錢大伯給他去試探過，碰了釘子。人家侯家等著用侯瑩再去高攀一次，二壯冷眼旁觀著侯家的一切。
恰恰相反，二壯能從一切涉及到男女情愛的、哪怕是零星的一閃即逝的電影鏡頭中，得到很大的性的滿足。他看時不吱聲，看完也不議論，他默默地回味著，發展著鏡頭裡的動作；晚上，伴隨著把自己化為電影中男主角的夢境，他那強壯的身軀，可以得到一種生理上的滿足；於是，清晨他早早地起來，就覺得自己又可以作一個規規矩矩、乾乾淨淨的人了。
二壯坐在後座上，盡量讓自己舒適一些，他來回打量著車內的一切，又把臉貼近車窗，緊張地觀望街道上的景物。司機一邊開車，一邊警惕地從車前的小橫鏡子裡防範著他。
二壯看了色|情|電|影，便會犯罪嗎？
愣了愣，他就往外走。
有一項秘密，他自以為能藏住，卻藏不住。
司機找完錢，二壯下了車。司機把車開走了，二壯這才鬆了口氣。他徒步走回了城裡，經過陶然亭公園時，他進去坐在湖邊的一架長椅上，望著粼粼閃光的湖水，思維裡只有些簡單的念頭：「原來坐小轎車沒他媽的啥味道——要了我他媽六塊多，坑人——」
二壯並沒有象「小錛子」那樣去犯罪，但是，二壯也算嘗到了坐小轎車的滋味。
「是我要的車。」