「今天我才發現她看起來很疲倦的樣子，臉色很壞。一臉晦氣！多少脂粉也遮不了！」

「一點也不矛盾。你很孤獨，像隻蝸牛對不對？但你得從那蝸牛殼裡突破出來，再回頭看，你就會慶祝那份孤獨給你的好處——你認識了你自己。糟糕！」他笑了。「我好像是電視上講道的傳道士。再來一杯白蘭地，好嗎？」邁可轉身向遠處的侍應生打手勢，人就那麼定住了——他看到牆腳暗處戴黑帽子的女人。

我未置可否，但已決定不去船長的酒會了。而且，邁可並沒約我。船已啟錨開行。我回到艙裡，窗外的海竟是一個黑黝黝的小圓洞。查理和小鳳又掠上心頭。還是去看場電影吧！然後吞顆鎮靜劑，然後好好睡一覺，明天又是一個嫵媚的島，紅情綠意，自尋樂趣吧。

「什麼病呢？」邁可若有所思。

他走過去，點點頭，指指我，說了幾句話。她微笑著，也說了幾句話，也指指我。

「喂。」邁可低聲對我說。「她走了。」

「你猜她化裝成什麼？」安德生先生沒等人回答。「她用大號塑膠垃圾袋——可裝三十加侖垃圾的，套在身上，露出頭和腳，吹鼓氣，兩頭一扎——加里佛利亞葡萄！」

「莉莉不是比賽的那種人。」邁可說，「我請她去聽羅馬尼亞最有名的民俗曲藝家演奏潘神笙。他得過許多國際獎。」

「你用不著做戲。你就是男人要娶做妻子的那種女人。」

「大蒜、蕃紅花炒龍蝦。」

邁可從衣袋裡掏出一張卡片放在桌上。

「我不會鬥。我不是在『鬥』的生活中長大的。但是現在……」

「你怎麼知道你的表妹引誘他呢？」

我忍不住笑了。「你沒見過他，怎麼知道他是那種人？」

「這個謊可撒大了。你做戲，我也得做戲。我又不會做戲！」話雖那麼說，我心裡卻高興。邁可叫我覺得這個世界到處是有趣的人、有趣的事——只要你有興趣去探索。何必關起門來哼哼唧唧呢！

「我也是。我不會跳舞。」

「你喜歡美國嗎？」

「好。」

聽眾大笑。一陣掌聲。

「為什麼呢？假若是你的丈夫要離開你，他一定是個大笨蛋！」

「我甚至慶祝孤獨。」

「我從來沒吃過糖醋魚餡餛飩！」

「你也會嗎？」

「好的音樂，我全喜歡。」

「蛋白牛奶酥好嗎？」

我和邁可到達皇后廳時，已坐滿了人。我們找到最後一張小桌坐下，向侍應生要了兩杯白蘭地——上船以後我喝酒也少了。所謂「國際有名的」「第一大道樂隊」正奏著電影插曲：《豈不浪漫嗎？》兩三對人在中央舞池跳舞。

「喜歡。」

「對。」安德生太太說。「她一個人，孤零零的，怪可憐。我們應該找她一起活動。」

演奏完畢，掌聲雷動，聽眾紛紛起立致敬。

一個古典波斯女子，頭搭彩雲巾，身穿絳霞衣，腰間飄起玉綠帶，手拿琵琶坐在綠草上，腳旁三兩朵落花。她半扭身子望著琵琶欲彈還休。翻開卡片，上面寫了兩句話：

安德生太太搖搖頭。「不去。我報了名，參加化裝比賽。」

「我太太看的不會錯。」安德生先生永遠附和妻子。「她看病人可有十幾年經驗了。」

「你要回羅馬尼亞嗎？」

「我說：我和我太太請你過去喝酒。」

「你不戴帽子也神秘呀！」邁可笑著說。「我有很多朋友，但沒有中國朋友。你到我們桌上來，我是高興的。」

詹非的嘴一湊上潘神笙，青草，斜陽，流水，孤村，鳥啼，飄花，牧童，村女，浪人，秋風，淨月……羅馬尼亞田園風光在那一排笙管上魔幻而出。詹非即潘神笙，潘神笙即詹非，兩者渾然化成有聲、有色、有形的音樂了。

我發現邁可一身藏青西裝，打上了新買的孔雀藍絲領帶。安德生夫婦倆都是大花朵的熱帶襯衫。那頓晚餐並沒規定穿正式服裝，而邁可偏偏正式起來。我暗自好笑：他是不按章辦事，不按理出ｈttps://m•ｈｅｔuｂｏoｋ•ｃoｍ.ｃom牌的那種人。

「他說的。」

「我是音樂家。」

「她像電影明星嘉寶，冷冷的，但有魅力。」安德生先生說，「今天一大早，天氣好極了，我到船頂甲板的游泳池去游泳，非常清靜。人都上岸去了。她一個人坐在船頭，癡癡看海，戴了一頂鈴形草帽，三四十年代的女人戴的那種鈴形帽子，窄邊，前面稍稍翻起……」

「你今天吃什麼？」

邁可為我點菜，點酒，點甜食——他負責我的飲食了。他和查理多麼不同！

「什麼事？」我拿起卡片。

「為什麼呢？」

「酒好嗎？」

「現在只有你一個人了。」

「當然。」

「好。」

「他也是中國人嗎？」

「好。」

「一大堆膽固醇！我要點清淡的：西班牙雞肉飯吧！」

「那我就吃奧立崗葡萄乾蜜汁火腿吧！」

「很對。我很孤獨。」

「我們也高興。」安德生太太說。「為我們帶來異國情調。莉莉，今晚有化裝比賽。有日本人參加呢！聽說船上的日本人，男女老小，集體參加。你也應該參加。中國風味嘛！最時髦！」

「那就跳海吧！」

「嗯。一個人了。」

「我寧可談話。」邁可說。「你呢？」

「我這麼胖，用不著吹氣就會鼓起來。」安德生太太笑得顫巍巍的。

「她總是戴著帽子。」安德生太太說。「無論什麼時候，無論什麼場合。」

「我胡說八道，逗你笑笑。你應該笑。有時候你聽人講話，其實你一句也沒聽進去，你根本不在那兒，你有心事。」

他走到台前，自道姓名——詹非，向聽眾雙手舉起潘神笙。一溜簧管長短有序的排列在一彎娥眉月的雕花木條上。他講起一則古老神話。

「我可以想像他是個什麼樣的人。漂漂亮亮，工作認真，容易和人相處，但沒知己。他知道什麼場合穿什麼樣的衣服，什麼身份住什麼樣的房子，到什麼樣的餐館去吃飯，開什麼樣的車子，不一定是第一流的，但全很時髦。見人就熱絡地問好和圖書：『好不好？』『好！』全沒意義。也許不等你回答，他就談天氣，談足球賽，談戈巴契夫——談任何風雲人物。見到中國人，他就說到過中國——終生難忘的旅行。見到德國人，他就說到過德國——終生難忘的旅行。假如他問我好不好，我就說：『我病得要死了。』……」

船行一天沒停。晚餐——我所盼望的時刻到了。就是點菜，四個人也得討論一番。

「先生，你我有共同語言！」傑克把心都要掏出來了。「我在蘇格蘭生長，我就是蘇格蘭人。後來我才去英國的樸次茅斯，受了商船海員訓練。我在海上二十幾年呀！簡直沒有家庭生活！倒有六個孩子。我沒有受過多少教育。我教育了六個孩子。他們全是大學生！我仍然支持兩個小兒子。我在船上從早上七點一直工作到半夜。不說別的，在餐廳和廚房之間跑來跑去端菜，每天就得跑二十哩！」

「美國人。」

「他可不笨。是我笨。我對他死心塌地，從沒料到他會變心。他禁不起引誘，我的表妹。」

「我可以問個問題嗎？」突然有人向詹非叫嚷。

「啊，你是蘇格蘭人！」邁可說。「我在諾曼地看到第二次世界大戰陣亡將士紀念碑，上面有許多許多蘇格蘭人名字。是蘇格蘭人救了英國！」

「我是土生土長的羅馬尼亞人；我的音樂是土生土長的羅馬尼亞音樂。我必須回去。」

「湯好嗎？」

「她是男人要幽會的那種女人。你猜她說什麼？她說：『你太太很出色。那麼多人，我第一眼就看到她。』我說：『你們互相吸引。』……」

「對不起！我們沒來得及問你，你上岸去了。今天早上，安德生夫婦倆和我約定的。」

「沒辦法。」邁可走回來坐下，向侍應生要了兩杯白蘭地。「她說只是來聽聽羅馬尼亞潘神笙演奏，聽完就走。安德生太太可猜對了。她是伊朗人，叫賽海兒。莉莉，你別生氣，我撤了個小謊。」

「誰洗碗和*圖*書呢？」

「當然可以。」

「誰不孤獨？誰都會有感到孤獨的時候。」

「我可不知道！」

「今天我們沒上岸。」安德生太太說。「百慕達我們以前去過了。上午我去圖書館，想借本偵探小說看看。阿拉伯寡婦也在那兒。我看了一眼她借的書，好像是本什麼回憶錄吧，作者是——」安德生太太翻眼想，「好像是普魯斯特吧。」

「好。」

「喂，莉莉！中國餛飩……魚餡、糖醋汁！」

「好！好！」安德生太太說。「你可以照顧莉莉了。」她那聲調宛如託付的人。

「到底是怎麼回事呀？」我問。

「她在那兒！」邁可在我耳邊低聲說，彷彿他的聲音會驚走她。「沒想到她會來。她不喜歡公共場合，我知道。」他朝她瞟了一眼。「我去請她來一起喝酒。」

掌聲打斷了邁可的話，一個身穿白布紅、藍繡花襯衫，手拿古銅潘神笙的人從表演台後邊螺旋梯走了下來。

「真的。我丈夫不跳舞，我也就不會了。」

「我不相信。」

「我倒想吃鹹肉乳酪漢堡餅了。」

「好，好有什麼用？好人受欺侮。」

「約翰生公司芝加哥分公司的副經理。」

我搖頭笑笑。「我不會化裝，也不敢比賽。」

「什麼謊？」

在聲聲好之間，話題從當天各人的活動，自然就轉到「阿拉伯寡婦」身上了。安德生太太乾脆就為她定了書：阿拉伯寡婦。

單身竟有單身的自在樂趣。這是我沒料想到的。結婚多年，我可真是在蝸牛殼中生活，還以為受到殼子的保護呢！我惶惶然上了船，不知如何打發船上的日子。現在發現船上每天有不同的活動，我也習慣了單獨行動。賽海兒可以，我為什麼不可以？我去健身房練身，我去游泳，我到甲板上曬太陽，我開始寫日記——這也是我以前沒做過的事。

邁可笑了。「你居然相信嗎？男人的自我中心呀！這個我可懂！他是幹什麼的？」

「呵。」他望了我一眼。「你是個好人。」

一個半人半獸的怪物，羊腿鹿角，毛茸茸的人身，住在莽莽叢林裡。m.hetubook.com.com他追逐寧芙仙女們，尤其是那最美的一個小仙女。她跳河死了，變成一根蘆葦。怪物將蘆葦折成幾段，紮在一起，奏出美妙的音樂。那就是潘神笙。

「當然回去。」

「你們也去嗎？」

我迷惑望著他。「你這話很矛盾。」

「她戴帽子特別好看。」邁可說。「我想像不出她不戴帽子是什麼樣子。」

晚餐是愉快的時刻。那四人一桌，已經自成一體，叫人有點兒歸屬感了。每頓菜單不同。瑞士乾牛肉，烤葡萄園蝸牛，馬賽漁夫湯，巴黎鰭魚汁嫩牛排，特等公主雞，菜湯燉挪威鮭魚……八怪七喇的菜名。各種不同的文字：英文、法文、德文、義大利文、西班牙文。沒聽過，沒吃過，連菜名也看不懂。

「今天早上我從賽海兒房門下塞了一張字條，請她和我們所有的人——」邁可手向餐桌揮了一下。「大家一道去參加今晚的船長酒會。」

「啊？」邁可說，「這人很有點文化。」

「我贊成！先生，對不起，我得跑廚房去端菜了！」

「你是共產黨嗎？」

「她呢？」我向賽海兒瞟了一下。

「戴頂帽子顯得神秘一些嘛！」我說。

諸如此類的討論。討論過正菜，就討論點心；討論過點心，就討論酒。侍應生傑克站在一旁等待。就是侍應生的「隱私」，邁可也不放過，問他一連串問題。

「我們的陰謀失敗了。」邁可笑著對安德生夫婦說。

「菜好嗎？」

「你好像總在慶祝什麼。」

「你喜歡美國音樂嗎？搖滾樂、爵士樂。」

「你得挺起胸來鬥呀！」

「阿拉伯寡婦今天一天都沒來吃飯。」安德生太太說。「你瞧，她又不在那兒！她有病。」

「護士長嘛！」安德生先生笑著指點妻子。「總是要照顧人。」

「菲律賓人，」傑克壓底了聲音，向遠處一張餐桌瞅了一眼。「那個女人，金光閃閃的那個女人。你猜她對我說什麼？她說：『我坐這條船坐了五六次了。上次他們還給我一個房間那麼大的衣櫥放衣服。我周遊世界三次了，從沒受過這麼糟的待遇！』」