「那你為什麼來呢？」他喝了一口酒，「也是為了我，對不對？」
「她成了大演員嗎？」
邁可端了一杯酒給賽海兒，她搖搖頭，說了幾句話，給他看了一下手中的書。他走到酒吧又倒了一杯酒，一手一杯向我走來。「我們三個人總是異類。」邁可說，「只有我們沒跳舞，沒瘋狂。」
船到聖多茅斯，邁可又神出鬼沒地出現了。
「好，醒了。」邁可繼續將白蘭地灌給賽海兒。
果然，賽海兒去了，依舊那一身鬆寬白底金菊布衣，依舊一副白框大墨鏡，卻換了一頂綴滿翠綠羽毛的帽子。她向我們打了個招呼，就一個人遠遠坐在一邊。
「好。」
「我帽子呢？」賽海兒醒來第一句話。
非常謝謝你們倆送的花。請別忘了魚的照片——賽海兒。
「她看的書並不是暢銷書：《阿拉伯風格》，大概因為她自己是阿拉伯人的緣故吧。作者叫夏馬士，生長在巴勒斯坦的海法港，現在是耶路撒冷的基督徒，而又自稱為以色列人。」
回到芝加哥以後大約一個星期，我取回洗好的照片：各種色彩的魚，各種紋路的珊瑚，各種姿勢的樹。我從沒照過那麼好的照片，立刻將照片寄給賽海兒。
我沒有反應。
「很高興。」
「我們這次是來慶祝結婚十週年紀念。」安德生先生說。
邁可接過小匙，兜了一匙白蘭地，從賽海兒牙縫灌進去，一匙匙的，她哼了一聲。
「夏馬士的家族原來住在巴勒斯坦的海法港。一九四八年，夏馬士還很小，猶太人佔領了他的家鄉。他們逃到耶路撒冷。現在他是耶路撒冷的基督徒。用希伯來文寫巴勒斯坦人故事的以色列人，或者可以說……」邁可說著說著就笑了起來。「連我也搞糊塗了，以色列的巴勒斯坦人，巴勒斯坦的以色列人。算不清的歷史爛帳！蕭伯納的戲劇就有這樣幾句話：『你對我說，小孩子被帶到外國，幾個星期就學會了外國語，忘記了自己的語言。好，我就是你國家中的一個小孩』。」
邁可大笑。「這就是你！這就是你！否定自己！賽海兒絕對知道她自己的魅力！她到死都是肯定的！莉莉，我們可以做朋友。男人、和_圖_書女人可以成為好朋友。我有許多女性朋友，我們無所不談。有一個演員，我應該說將要成為演員的年輕女人。我和海倫離婚以後，我認識了她。聰明、漂亮、性感。我們訂了婚，兩年以後，我們解除婚約。」
「謝謝你們，我永遠不會忘記你們。」她在房門口說。「你們是很好的一對夫妻。」
「謝謝你也用我的名字。」我對邁可說。
「邁可，你也是逃避現實，用各種藉口逃避。」
眾人手拿酒杯，跌跌撞撞叫好。
「這條船做了好多人的媒人呢！」安德生太太調皮地向我擠擠眼。
（全書完）
我笑了。「反正是那麼一回事，打來打去，打個不停。」
我噗嗤笑了。「醫生，你說得很對。我現在發現：逃不了。再過兩天，我必須上岸了。」我頓了一下。「沒有競爭，沒有挑戰。這就是為什麼你有時和我在一起嗎？」
「很對。」
「這就是我！」我說。「我是美國的中國人，中國的美國人。」
親愛的李莉女士：
他又輕輕拍拍我的手。「我想我有些瞭解你。你和做婦女運動的那種人正相反。你只要靠在男人硬肩膀上就滿足了。男人喜歡和你在一起，沒有競爭，沒有挑戰。你受了傷，不去鬥，只是逃避，水上耽不住了，逃到岸上去；岸上耽不住了，逃到水上去。」
收到寄來的加勒比海底風景照片，我感動得哭了。我知道那對我母親多麼重要。我要把我母親的事講給你聽。
只聽「咚——」的一聲，印第安人用錘子在鐵鼓上重重地敲了一下，大聲宣佈：「下一支曲子：《點燃我的火吧！》」
邁可歉然笑笑。「沒有。她嫁了一個賺大錢的職業足球員。他比我強。我可養不起她。」
我無可奈何笑笑。邁可面無表情。
「假若我要找你，我會給你打電話。」我竟採取了主動。
「我太太看人、看事都很準。」安德生先生還是那句老話。「護上長嘛！看的人太多了。」
賽海兒進門以後，又打開門，在門上掛了「和*圖*書請勿干擾」的牌子。
「你不高興嗎？」
十年前，母親在紐約一個畫展上認識了一位羅馬尼亞詩人。他們一見鍾情，他妻子已去世。他們使我相信，世界上真有生死不渝的愛情。但他只是個過客、又是詩人。他必須回羅馬尼亞。他說：「我離開了自己的土地，就是離開了水的魚。我的國家需要我這支筆。我在美國只不過是又一個無用無力的外國人，甚至無法生存。」
邁可大叫一聲，跳上木壇。音樂停了。我走上木壇，和邁可一起蹲在賽海兒身邊。邁可用手在賽海兒面前晃了幾下。「她暈過去了，呼吸還好。」
「我們送了一把康乃馨給賽海兒。」邁可對我說，掏出一張象牙色小卡片遞給我。
船離開聖托茅斯以後，在海上航行了兩夜一天，向紐約駛去。我沒見到邁可，也沒見到賽海兒。中午船抵紐約。早餐，我們那張餐桌的人全到齊了。安德生夫婦已知道賽海兒在康笛季船上狂舞暈厥的事。她又沒來餐廳。
「那她為什麼來呢？」
「你昨天到哪兒去了？」我在午飯桌上問他。
首先我得感謝你和你丈夫在船上對我母親的照顧和關懷，她回家後常常談起你們。她說你們是一對和諧愉快的夫妻，給她在船上的日子添了許多樂趣。
「也許吧！我也不知道。」他站起身。「走吧！時候到了。到康笛季船上去——去逃避吧！賽海兒也會『逃』到那兒去。」
「莉莉。」邁可的聲音。「我要把電話號碼給你。你到紐約來的時候，一定要告訴我。」
人們圍著木壇觀望。
我決定找份工作。我也要好好活下去。
「也是她！」邁可頭向賽海兒擺了一下。「她是美國的伊朗人，伊朗的美國人！也是我！我父母在二次世界大戰後帶著我從西德到了美國，我都不會說德文了，阿拉伯風格，阿拉伯風格，應該是二十世紀風格。我去西德……」邁可突然停住了。
「謝謝，你也珍重。」
「為了我。」邁可調侃地笑。
四人互道再見，互囑珍重，誰也沒要誰的地址和電話。我們全都要上岸hｔtｐs://m•ｈeｔuboｏｋ•ｃｏm.cｏm。各人有各人的方向。我將回到兩面鏡子中間的小島那兒去，但我可以獨立活下去了。查理和小鳳彷彿是上輩子的事了。
康笛季船是條平底木船，原居民印第安人的船。船頭一排大鐵桶改裝的樂器：鐵鼓、鐵鑼、鐵琴——鐵錘在鐵桶頂上敲出琴音，頗似揚琴。奏樂的印第安人穿著鮮艷襯衫。船尾長長一排酒吧：安有水龍頭的一桶桶聖托茅斯的甜酒。船中央一個大木壇，揭開蓋子，可以看到玻璃底下海中悠遊的魚。
「好。第一次大戰後，猶太復國主義運動，流浪世界各地的猶太人，大規模地移民到巴勒斯坦。第二次大戰以後，猶太人宣佈建立『以色列國』，佔領了大片巴勒斯坦土地，一九六七年一場戰爭，以色列又佔領了約旦河西岸和迪薩走廊。懂嗎？」
「我若和她結了婚，我會終生歉疚，我會覺得太自私。我要的是個妻子，她卻是個有才華的藝術家。總有一天，她會被一個大導演發現，把她捧成大演員。我不能毀她。她對我非常好，甚至一個人黑夜在風雪中開車翻山越嶺到丹佛機場去接我。那種濃得化不開的感情叫我受不了。我終於提出解除婚約。我很難受，當然！我失眠好幾夜。一直到現在，我們還是好朋友。」
賽海兒的女兒——瓊安
「唉，怎麼解釋呢？耶路撒冷是伊斯蘭教、猶太教、基督教的聖地。懂嗎？」
「可憐的賽海兒。」安德生太太說。「她好像是到這麼好玩的船上來受罪的。我們倆可玩得很好。」
「莉莉！」邁可高興地叫，「我知道你會給我打電話！」
我回房收拾行李。電話響了。
你寄來的海底風景照片，她沒看到，卻給了我很大的啟示：這個世界還是美麗的，我要好好活下去。
一個星期以後，我收到一封信，立刻打電話給邁可。
「永遠不要問我：你到哪兒去了。」他笑著拍拍我放在餐桌上的手。「今天到『康笛季船』上痛快玩一下。再過兩天，我們就上岸了。」
邁可和我在電話上沉默了半晌。
我沉默著吃和圖書飯。他為我斟咖啡，找我搭訕。
回到紐約後，他就回羅馬尼亞去了。不久，布加勒斯特大地震，他正在街上向郵局方向走。一幢大樓倒下，他給壓死了，手裡捏著寫給我母親的信。
「啊，沒想到我還會叫人發生興趣。」
我和邁可扶著她，從康笛季船跨上渡船，回到船上。我們全沒說話。
「珍重，我的朋友。」
「也好。」邁可頓了一下。「記著：我是你的朋友，無論什麼時候，你想和我聊聊，就打電話給我。珍重。莉莉。」
我拾起帽子，邁可將她扶起。我為她戴上帽子。她坐了起來，雙手將帽子整頓了一下，帽簷斜壓眉梢，她將一綹綹頭髮塞進帽子。
「因為你和賽海兒太不同了。我對你們倆都有興趣。」
「我也永遠是你的朋友。珍重，邁可。」
他們要把一生的幸福化成濃酒一口飲盡，他們一同去了加勒比海上；他們曾去巴巴多斯島，乘潛水艇看海底魚景；曾去聖托馬斯，在康笛季船上狂舞。
跳舞的印第安人拿來一杯白蘭地和一把小匙。「白蘭地，可以起死回生。」
她是伊朗人。她一出世就沒好兆頭：她母親哭了幾天，因為又生了女兒，她一連生了五個女兒，沒有兒子傳宗接代，繼承家業，我外公非常富有，他又娶了個年輕女人。母親很有才情。她畫過一張畫，我在書堆裡偶然看到，配了框子，在她四十歲生日時送給她，她很感動，告訴我那就是她少女時代的生活：一個女孩躺在樹下，四面圍牆，牆外一棵大樹，枝葉垂進牆裡。女孩望著那一叢枝葉，一臉惶惑，無助的神情。她在德黑蘭一個女子學校住宿，很少回家。畢業以後，遵父母之命結了婚。我父親是留英的律師，他一點兒也不瞭解母親。他花天酒地，母親一氣之下，帶著我從伊朗來到美國。我父親說她不守婦道，離了婚。
我沒法回答，大概又是呆頭呆腦的神情吧。
現在，他和母親在天堂重聚了。她兩年前得了肝癌，一星期前離開人世了。
「２１２ ２１９ ３６７８和圖書。你的電話號碼呢？」
母親苦苦求他留下。她要和他結婚，她要養他、照顧他，支持他，他們可以終身相守。可他說那樣的愛情終究會變質，他們終究會變成一對互相歉疚、互相厭倦、互相責難的老人，而且，他們很可能半途分手。
康笛季船向渡船駛去。人們散開，又去喝酒。邁可拂去她額前一綹枯髮。
「邁可，聽著，我要唸一封信給你聽。」
「謝謝你給我打電話。」邁可終於說話了。「我要鄭重重複一句話：我永遠是你的朋友。」
（原載台灣《中國時報》一九八八年三月十二日～十五日）
「那就好。」邁可盯著我。「你高興？不。我知道。這種臉色，我看得太多了。海倫一不高興就是這樣子，悶聲不響吃飯。要不然就拿著皮包上街買減價的衣服。女人發洩苦悶，就是買，買，買。美國商人靠女人發財，因為苦悶的女人太多了。」
「真的嗎？」我半信半疑望著他。他又叫我捉摸不定了。
鐵鼓、鐵鑼、鐵琴撥開了火，一個身穿黑色灑金貼身衣褲的印第安人跳上木壇扭舞起來。賽海兒定定站在一旁。他向她招招手。她扔掉手上拿著的書，昂頭向他走去。他一隻手牽她走上木壇。他們慢慢起舞。賽海兒輕甩衣袖，慵懶無力。打鼓的印第安人大吼一聲，鐵錘摔下去，摔在鐵桶上，一聲聲雷動火烈。只見賽海兒頭一擺，牙一咬，迸出一股原始的野性，和印第安人在荒蠻森林中挑逗、抗拒、掙扎、狂歡、欲死還生——咚地一下倒在壇上。翠綠羽毛帽子掉在一旁，露出她稀薄焦黃的頭髮，白框墨鏡摔得遠遠的，碎了。
「他到底是什麼人？太複雜了。」
「懂。耶路撒冷，誰不知道？」
「這次我知道你會同意的。」
「為什麼呢？」
印第安人在那一排鐵桶上用錘子敲的敲、打的打，琴聲、鼓聲、鈴聲合奏出《在藍色地平線那邊》、《藍色夏威夷》、《沒你我也得活》之類的曲子。人們邊唱、邊喝酒、邊跳舞。酒灑在地上，人趴在欄杆上，倒在凳子上，仍然唱著「……空氣飄香，處處鮮花……」