一月五日，老何去世，一共在醫院住了二十九天。斷氣前，妻子和同事問他有什麼交代。他望著她好一陣，說：「沒有。」

「大概是看到你在家了，所以該輪到我下去勞動。」辛梅有意說得輕鬆些。

遠方忽然傳來一聲爆竹，孤零零，冷落落的，更加提醒她眼前的漫漫長夜，提醒她晚間所受的屈辱。這時兩行眼淚悄悄爬上她的臉頰，冷稀稀地又滑下頸子。她想念著老家，想念著父母，也想起從前的細碎瑣事。她只不願想這個悽慘的年景，更怕去想像未來的日子。

「我們內科主任親自看了，又找外科的來會診。肝腫得好大，我一摸也摸出來了。有燒餅那麼大，人平躺著都看得出突出個小丘來。唉，我也太疏忽了！這樣嚴重，肯定不是一天兩天的事，他自己卻只當作胃病。我又不在他身旁，否則可以早些發現。既然懷疑是腫瘤，當然不能等，明天一早就動手術。啊！小辛，怎麼辦！」

星月俱隱的天空，無底黑坑般當頭罩下來，辛梅彷彿走在黑暗裏，看不見一絲光亮。沒有聽見北風呼號，但無聲反而加深了夜的冷酷和死寂。她拉緊了圍巾，寒冷還是無情地襲過來。她想，今年的冬天，就數今夜最寒冷。

何醫生推開門走進來。

「辛梅，就是辛苦的辛，梅花的梅。」

辛梅聽到「有所貢獻」，蓋棺論定的調子偏低，心理一陣難受。她想，人已經死了，何必這麼苛刻呢？偷睨一眼站在前方的未亡人，後者毫無感動的表情，頭挺得高高的，臉上顴骨突出，顯得稜角畢露，也顯得冷靜倔強。排隊向遺體告別時，辛梅看見非非還歪過頭向父親注視了一眼，毛毛卻呆呆地跟著人走過去，似乎不知道身邊躺著的是他父親。孩子的冷漠和無知更加深辛梅的感慨，淚珠再也阻不住，就隨它接二連三地落下來。

說完，她別過頭，狠了心不理會他的反應，「碰」的一聲把門隨後關上。

可憐的何醫生，當著這晴天霹靂，自己在背地裏哭得差些閉了氣。她不讓丈夫知道實情，串通了醫生和護士瞞著他，只說是肝腫大，吃藥可以消除，讓他安心住院治療。非非的外婆有高血壓，最受不得驚嚇。何醫生又煞費苦心地串通了一個親戚，打了一通電報說湖南有急事待辦，把老太太催回家去。兩個孩子只知道爸爸在醫院裏養病，每天要去探望，其他就不知道了。非非繼續上小學；毛毛立刻被送進了幼兒園，每天早上由新生領著，同陶煉一道走。

嘴裏這麼說，辛梅卻氣呼呼地跌坐在床上，拿手壓著一起一伏的胸口。

「他曾經打電話到學校來找我，要我同他連絡。」

「現在我明白了。前兩天看系裏的一張大字報，批判李永忠膽大包天，說他妄想『一口吞下紅太陽』。我當時莫名其妙，以為這個罪名牽強附會。原來是指的這個！不過，我還是覺得牽強附會！」

「我也還沒弄清楚，不好瞎傳。好像突然對他的家庭出身感興趣，聽說是國民黨的軍官什麼的——我還是聽仔細了再告訴你吧。」

陶冶感冒，沒有胃口，只吃了幾口湯泡飯。陶煉食慾大，凡肉都是好吃的，轉眼把一盤鴨子吃得精光。

「這是副稿，我的書面檢討。」

「媽媽，老師說我們要『節約鬧革命』，過『革命化的春節』！」

辛梅聽他說「我的事」，不知道是指李永忠的牽累，還是給周恩來寫信的事。她想把趙萍的警告講出來，又礙著陶煉在旁，只好先憋在肚子裏。陶煉五歲多了，似懂非懂，偏口無遮攔，在他面前說話不能不小心些。自從非非給他爸爸闖了禍，鄰近這幾家的父母從中汲取教訓，在孩子面前都不敢大意。

晚上，辛梅把白天墳場上的見聞講給丈夫聽。兩人都嘆息不已，既同情寡婦，又為死者感到不值。

說到這裏，新生側過頭去凝視五斗櫃上的毛澤東像，像在端詳一張陌生面孔，神情和對方一樣的冷漠。

電話被「咔答」一聲掛斷，辛梅感到自己的希望也一起被切斷了，不禁盯著手中的聽筒發愣。要不是萬嫂咳嗽一聲催她走，她可能還繼續愣下去。無奈，她道了擾，聽任雙腳把自己帶出傳達室，送進了黑夜裏。

趙萍不敢肯定。「我也說不準，不過，這幾天好多人在議論老陶倒是真的。」

她還想再發揮下去，見新生毫無反應，興頭便減去了一半。最近，新生話說得越少，香菸倒抽得越兇，經常要上街買菸。她不得不提醒丈夫，根據統計資料，抽菸要得肺癌。他只是苦笑，照樣抽他的菸。房間裏常是煙霧迷漫，煙味更是經久不散，一進來就聞得到。她有時感到頭暈，相信是菸味的刺|激，但始終不忍心說出來。

「後頭這一條肯定是楊銳，前面那兩條是誰，我怎麼也想不出來。這麼久以前的話，我講過就忘了，不是人家提起，我自己絕對想不起來。他們沒說是李永忠檢舉的，可見不是他。」

正碰到寒流南下，雖然一片晴朗，但風刮得緊，仍是天寒地凍的。辛梅給小冶染上了感冒，跟著咳得頭昏眼花，有些害怕出門。看見丈夫，對過年索然無味，連上澡堂洗個澡都不幹，寧願抱一本「醫學手冊」發呆。無奈，她只好冒著北風上鼓樓去。為了表示豐年盛景，食品公司在最後一刻開放了一批原先在櫥窗裏供展覽的貨品，喜得顧客們蜂擁而上。辛梅在人潮裏掙扎了一番，終於買夠了糖果和幾斤柿子和蘋果。她又去百貨公司給奶奶買了一雙棉鞋過年，這才提著一大包回家來。

新生也上了街，拎回來半隻煮熟的南京板鴨。一定是奶奶向他嘮叨，家裏沒有過年的氣氛，這才把他逼上了街。由於心情不好，辛梅懶得早起排隊，結果只買到了一隻小公雞。奶奶把公雞燉了白菜湯；看新生愁眉不展，特別給他熬了一碗辣椒醬。如今加上板鴨，勉強像頓年夜飯。

碰！樓下的窗戶被使勁拉上。

新生默默打水洗腳，又幫辛梅裝了個熱水袋，然後去陶煉的房間睡。辛梅熄了燈，挨著陶冶躺下來。黑暗裏，一陣陣風聲特別刺耳，像在哭號，又像在吶喊，搖撼得窗戶跟著戰慄哀吟。風過後，剩下的又是無盡的淒涼、空虛和黑暗。辛梅無法入眠，兒時的除夕情景一再襲上腦海。記憶中的除夕包括著放不完的爆竹和吃不完的甜食，甚至午夜了還依偎在母親的膝上不願閉眼。

何醫生走了兩步就突然煞住腳，回頭厲聲問死者的同事。

她回家來，奶奶已經幫她淘好米，洗好蔬菜，只等她自己下鍋做晚飯。陶冶一個人坐在地板上曬太陽，身旁攤了一堆積木。他手裏抓了隻鉛筆頭在一張紙上亂塗著，專心得很，媽媽進門都沒有發覺。辛梅每看到孩子塗寫，下意識裏就緊張，趕緊走過去看他塗些什麼。還好，小冶只在他爸爸丟棄的香菸盒紙上畫著大大小小的圓圈玩而已。小心起見，辛梅抱起孩子來，一邊親著小臉逗他說話，一邊悄悄地把鉛筆頭奪下來。她叮嚀過奶奶多少回了，不許給孩子鉛筆玩，怕亂塗會惹出政治問題。但老人家寵小冶，只當耳邊風。她知道再說也不管用，見時間不早了，就催著奶奶過去何家做事。

「下次他再罵人，」何醫生小聲給辛梅打氣，「你一定要罵回去！這種人，你越讓，他就越爬到你頭上去。」

新生沒回答，先伸手去掏香菸。

這樣公然指責毛澤東，把辛梅嚇得瞪起大眼來。她懷疑是自己聽錯，還是對方神經失常了。

辛梅小時候就很熟悉老家的山頭墳地，後來也看過不少美國那種綠草如茵的城市墳場，但這是第一次走進新中國的公墓，感到新奇得很。圍起的一大片土地上，進口不遠就是辦公室和接待室，室外栽種了花草和常青灌木，修剪得很齊整。建築物附近，有一塊用灌木圍成的墳地，面積約兩個游泳池的大小，已經被佔用掉一半。地上排列著一個個水泥蓋子，這是存放骨灰的，各豎著墓碑；墓碑有大有小，有些碑文還塗了金粉；沒有墓碑和水泥的地方是一片黃土。

辛梅想借題發揮，就只管說下去：

新生神色迷惘，眼光追隨著她的每個動作，似乎不能領會它的意義和真實性。等到她拿了手套，開門要出去，他才醒過來似的，搶上一步，兩隻手揪住了她的肩膀。

辛梅錯愕地反問一句，大眼直逼向新生。

做父母的只默默對視了一眼，毫無心思來勸解孩子。

幼兒園有很長的午睡時間，陶煉中午睡多了，晚上就沒有睡意。辛梅懷著ｈｔtｐs://ｍ•hｅｔｕｂｏｏｋ.ｃoｍ.cｏm心事，想早早打發兄弟倆上床。陶冶很聽話，洗洗手腳，就乖乖上了床。陶煉不肯早睡，他從東房跑到西房，只想躲過洗腳的差事，逼得媽媽跟在身後追。小孩子一跑，不免發出腳步聲。樓下的人家毫不客氣，立刻又用掃把棍子敲天花板來抗議。新生臉皮薄，聽到腳下的地板嘟嘟作響，很不好意思。他馬上板了臉訓斥，陶煉才乖乖洗了腳上床去。

「你不是心理作用吧？」新生問她。「怕頸子發冷；不好調過來睡另一頭？」

辛梅安頓了孩子，回到自己房裏，見新生坐在那裏生悶氣。

她不知是什麼時候了，但宿舍區裏一片靜寂，很多人家已經熄了燈，就是亮著燈光的窗戶也是簾幕深垂，寂無聲響。天上看不到星也看不到月，它成了個沒有底的黑坑。辛梅獨自走著，路燈微弱的光給她照亮了灰白的水泥地，也照著路旁斑斑駁駁佈滿髒汙的殘雪。

對方停了一陣，像是在筆錄。

「掛號有什麼用？雙掛號都沒用！多少人給周總理寫信，你猜會有幾封到得了他手裏的？」

新生僵立在五斗櫥旁，慘白了臉，嘴角氣得微微顫抖著。

「這場考驗還不夠你清醒過來？」

砰！砰！樓下忽然傳來奮力關門的聲音。

辛梅聽到「檢討」兩字，心裏猛地一緊，竟忘了伸手去接。

「你早些開口吧。」老人又嘟囔了幾句，才隨手帶上門出去。

「你找外賓什麼事？」

「媽媽，春節到底是什麼？」陶煉忽然問起。

「你為什麼不早點告訴我？」她責備新生。「見一次面對我們又有什麼損失？老同學呀，簡直不近人情！你不是想調四川嗎？人家『歸國學者』替你去說一句，說不定比你自己給周總理寫信還強幾倍！」

水院不曾開介紹信，墳場不肯遷就，而寡婦又固執不讓。吵嚷了半天沒有結果，何醫生鐵黑著臉把骨灰又捧回家來。就在爭持不下那陣子，辛梅打聽到學校不打介紹信的原因。問題據說是出在他的政治審查上，三青團籍的疑案懸而未決，這就不能作為「身家清白」或「歷史清楚」，因此不能給死者以應有的政治待遇。

辛梅聽到是腫瘤，心裏早一驚，這時卻強自鎮定地安慰她：「樂觀些，何醫生，我相信是良性瘤。即使是惡性的，現在發現也不晚，割掉就沒事了。」

新生只「哦」了一聲，並不置評。他默默吐著煙圈，好像僅用一隻耳朵在聽她講話。

辛梅把四月要去農場的事告訴了新生。這完全出乎他的意料之外，一時捧了飯碗發怔。

既然是學校的意思，辛梅也無話可說。只是她感到很遺憾，像平空被人綑了手腳，限制了行動。這使她氣悶了兩三天。

辛梅氣乎乎地頂回去。顧不得「隔牆有耳」的禁忌，她把積壓了一天的恐懼和憤懣一股腦兒傾倒出來：

附近不知誰放了爆竹，劈拍兩響而已，既短促又孤單。接著而來的仍是北風的嗚咽。

辛梅馬上表示自己的態度：「我自己毫無困難，而且很高興早一點去走五七道路。」

火葬的前夕，她突然對辛梅說：「五七道路害人不淺。我想通了，毛主席的五七道路害死人！」

「不能葬在這裏！老何是八級講師，等於中級幹部，完全可以葬在水泥地裏！」

老人家不免迷信，辛梅也同情。

「有什麼用！」新生的口氣頹喪萬分。

「為什麼？」辛梅奇怪地問。「他掛了號的。」

辛梅念完了這密密麻麻的兩張底稿後，直起了腰，大氣也不敢出，眼怔怔望著新生出神。現在她才明白，何以這幾天他不願開口，原來是怕她憂愁，寧可把事情憋在肚子裏自己煎熬著。瞧他兩頰幾時已經陷了下去，臉色蒼白，眼球卻發紅，不知多久不曾合過眼。想到自己竟然不知不覺，不曾分擔他的痛苦，不曾給他任何的安慰，她心裏充滿了愧疚。這時，眼淚像漲潮般，忽地排山倒海而來。

「阿梅，我真的不知道哪個影響哪個。」

第一次聽到趙萍坦率地吐露自己的心思，辛梅很感動。她側了臉來打量同伴。果然歲月不饒人，趙萍的眼角刻上了魚尾紋，皮膚乾燥枯黃，頭髮沒有光澤，遲滯的眼神尤其找不到青春和活力的影子。辛梅以前只曉得佩服趙萍的忠厚和堅毅，不曾設身處地去體會過她內心的寂寞。只要稍微想想，一年三百六十五天，趙萍倒有三百天以上是擁被獨眠，苦苦思念著遠方的人，光是這一樁辛梅就為她感到心酸。趙萍的處境使她想起丈夫要調到四川的事，當下決定也向對方披露一下自己的心事。

辛梅感受了他所有的悲痛，但仍不後悔說出來。他遲早要面對現實，而他現在的痛心失望更加堅定了她的決心。她必須採取行動。

辛梅冷靜果斷地說：「我們要見見他。」

新生搖下頭表示不知他的下落：「做什麼？」

「我們組長今天告訴我的。麥志新，我臺大的同班同學，你沒有見過。他到美國後改念航空，聽說不順利，換了好幾個學校，我們就失去了連絡。現在大概在美國大學教書，組長開口閉口『麥教授』，又是『歸國學者』，十分尊敬。」

辛梅感到納悶，卻不敢向趙萍打聽。正好兩人已經走到宿舍後門口，不好多談，就閒扯了兩句，彼此分手。

新生不吭氣，掏了香烟抽起來。辛梅樂得不再提樓下的事，走過去把窗簾拉上。她又把房門也關上，這才坐在床沿，把下午趙萍的話一五一十地說給新生聽。原以為新生會吃一驚的，卻發現他照抽他的菸，只不過濃眉深鎖，眼光固定在破碗上，這是他思維掙扎的唯一表示。

見辛梅動氣，新生滿臉的愧色。他點上菸後，趕緊柔聲地解釋：「我自己是不想見外面的人，不過，今天才發現領導也不希望我們見這些外賓。組長口口聲聲說尊重我的意見，見不見全在我。另外，他卻強調外賓行程很緊湊，參觀的項目多，時間寶貴，又說我們搞運動，搞教育改革，又編教材，任務很緊張。很明顯，他希望我不要見麥志新。」

「我倒很願意去勞動，」她告訴新生，「就是捨不得這三班課。中途換教員，對學生最不利了。因為生陶冶，我已經兩年沒下去勞動，早些走也好，省得被人說閒話，以為我不愛勞動。」

老何住進醫院那天早上，辛梅目送他們夫婦有說有笑地出門。傍晚時，她開門出來取煤基，碰巧何醫生下班。只見她黑著鐵鍋似的臉，正拖著沉重的腳步上樓。

「七點半還不到呢，我們小心點就是。大年初一反而不好搬東西，萬一碰到學生來也尷尬。」

新生邊聽邊掏出香菸和火柴，把兩隻腳蹺到書桌上，默默點起菸來吸。

「一言為定。」新生答應得很爽快。

何醫生卻冷靜地補上兩句：「沒有這五七道路，憑什麼把一個好好的教師送去農村養三年豬呢？他如果在家裏，病情絕不會發展這麼快的。」

「是不錯，但不如鹽水鴨鮮美。」辛梅嚐了一塊，勉強評論了一句。

趙萍口氣的真摯，給辛梅不少的安慰。新生對自己的家世相當忌諱，等閒不提起，連帶著辛梅也為他守口如瓶。到南京來後，除了在自傳裏作過詳細的交代，新生在同事間只向李永忠透露過底細。戶口本上和日常要填的數不清表格裏，在家庭成分欄裏他一向是填「國民黨軍官」。辛梅知道，新生的出身乍聽之下很嚇人，似乎反動透頂，但若加以歷史的、全面的分析，他是會贏得尊敬的。趙萍的反應加強了她的信心。

趙萍聽到寫信一節，臉色整個嚴肅起來。這時，兩人已經走出校門口。趙萍不走漢口路回去，忽然領著辛梅折到西康路，繞遠路走宿舍後門回去。辛梅領會她的用意，很高興地推著車跟她走。

「不搬床，至少把五斗櫃搬回去吧。」

「我要是比你先死，」她也計劃起後事來，「你可以把我骨灰帶回臺灣，就撒到大肚溪裏吧，我是絕不要葬在南京或四川的。」

組長見辛梅同意得很爽快，反倒客氣起來，假惺惺地問：「你真走得開嗎？先好好地考慮吧，我們絕不勉強任何同志的。你一定關心你這三班英語課怎麼辦，放心吧，大家代你上課。老郭可以頂兩班，另一班系裏打算讓老王頂頂看。他旁聽你教學整整一個ｗｗw•hetuboｏk.cｏm.com學期了，接班應該沒有問題。倒是你自己家裏怎麼辦呢？聽說你改用短工了，那麼，老陶晚上帶領兩個孩子吃得消嗎？你有什麼困難只管提出來，我替你到系裏反映去！」

「趙老師，你看學校會不會知道？」

陶煉對元旦還覺得耳熟，除夕就茫然無知。辛梅聊勝於無地作著解釋，心裏卻喟嘆不已。年年都喊要「革命化」和「移風易俗」，不興守歲和拜年。前兩年更是公然禁止放鞭炮，市面上不發售，以致過年冷清清的。她孩提時代在臺灣過年的歡樂情景，如今只能在記憶裏追尋。到了陶煉這一代，除夕除了吃一頓好飯外，傳統的意義怕要蕩然無存了。

就像每次問起的結果一樣，趙萍先嘆氣。「還不是老樣子。我看我這輩子甭想調去四川！」

他們不敢答應，一個個避開了她銳利的眼光。

辛梅輕輕嘆口氣，知道早晚開口都無濟於事。何醫生近來固執得很，成心同水院堅持到底。她把骨灰盒子放在進門最顯眼的地方，表示不按照國家規定的條例下葬，就寧可放在家中朝夕廝守。宿舍裏已經有人在議論：這樣頑固，讓死人的骨灰不能及時入土，於心何安呢？但是何醫生充耳不聞。辛梅覺得她固執得有理有據，因此從不願在骨灰問題上勸她一句。

辛梅默默地把他的兩隻手挪開肩膀，同時大眼正視著他，絕不妥協。

「你這檢討是幾時寫的？」她問新生。「沒看到你在家裏寫嘛。」

「我自己也在挨整。」

何醫生說完，眼淚就滾下來，圓盤臉上立刻沖出兩道淚泉。

「還不能確定。」何醫生的語氣意外地微弱和遲鈍。

「老陶這封信——」趙萍環顧了四周，見沒有人在注視或跟隨她們，這才接下去說：「八成出不了江蘇省！」

「新生，我們非走不可！」

她知道新生是誤會了，以為她是因為恐懼而流淚，不知她是出於自責。她想不哭，但眼淚卻越滾越多，兩隻手忙著接盛都來不及，只好任由它順著頸子淌下去，一路涼到心口。然而，流淚和自責這時都是次要的事，她一意要把事情弄清楚。

新生的鬱鬱寡歡自然是和李永忠的案子有關。每想到此，她不禁在心裏祈求：李永忠，你快設法把自己解放出來吧！你的案子一天不了，新生就一天受到壓力，受到孤立啊！

因為新生有事，辛梅避免給方家多寫信，但給他們寄了一隻板鴨。亞男很快就來信說：「南京板鴨似乎中看不中吃。煮了半天撈上來，切出一嚐，死鹹！除了鹹，不記得還有什麼味道。」

辛梅可是不曾想到信還有失落的可能，一時僵了。查信是公開的秘密了，但公然檢扣大人物的信件未免過分吧？她狐疑地望著同伴。

何醫生捋了捋棉襖袖子，就要動手。

「來，小辛，我同你搬床吧。」

「你們欺負人，啊？這麼吵，別人不要睡呀？美國回來的就想欺負人，算老幾？」

辛梅一慌，連忙煞住了腳步，向趙萍叫起苦來。

「你那個同學叫麥志新的，還沒走吧？」

二月上旬，考試全部完畢。教員忙著改完考卷，公佈了成績，又開過數學成果檢討會，這才鬆口氣，準備要過年。春節有三天假日，假日後接替要開學。因為時間緊湊，除了滬杭一帶來的學生回家過年外，其他都留校。

「為什麼葬在這裏？」

「沒想到老陶身世這麼淒涼，竟從小就是個孤兒呢。像他這樣的家庭背景，能自動回國來參加社會主義建設，實在難得，也更加令人欽佩！」

萬嫂探出頭來應門。聽到辛梅要打電話，她勉強開大了門縫放她進來。辛梅見電話旁邊的床上睡滿了孩子，萬嫂的模樣也像剛從被窩裏爬出來，十分慚愧，一進門便趕緊道歉。她不用問就知道此地既無電話號碼簿，也要不到紙和筆。於是先撥〇四訊問臺，問出南京飯店的號碼，記牢了，再撥過去。

辛梅極力勸慰，叫她不要自己折磨自己。她只有淡淡的苦笑，不置可否。

「哦。你同他什麼關係？」

何醫生悲傷過度，當天就把聲音哭啞掉；人前人後，她只有無聲的抽泣和滿臉的淚斑。憂愁和勞累銷蝕了她豐|滿的兩頰，原來牡丹盛放的笑臉，現在只剩下嚴霜後的傷損和憔悴。辛梅為她傷心落淚，又怕她想不開，每天晚上都去陪她話家常，希望把她的思想引開。何醫生卻偏要談她的丈夫，好像悔恨從前相聚太短，如今生死兩地，全要賴懷念來彌補這份未了的感情。在死亡的陰影下掙扎了四個星期，一旦丈夫解脫了永久的痛苦，何醫生只大哭了一天，便把悲哀宣洩一空似的。從此，她顯得異常地冷靜，再不曾為死者掉過眼淚。

他回答的聲調低沉的近乎耳語。

「老陶的父親生前做到國民黨的上校沒有錯，」辛梅索性把新生的家世說個清楚，「不過，在新生三歲時，他就被共產黨打死。他母親出身四川的地主家庭，在他五歲時就去世。他是姨媽帶大的，姨媽年輕就守寡，一直在中學教圖畫。」

辛梅不懂他「挨整」的意義，一時仰了臉望著他發呆。新生略為猶豫了一下，就伸手去掏棉襖的內層口袋。他取出兩張折疊好的紙，攤開後遞給辛梅。

辛梅一怔。「為什麼？」

「糟啦！」

「我有個同事，這兩天會到南京來觀光。」

「勞動可以鍛鍊身體，其實是好事。」新生盡量往好裏解釋。

「我是華東水利學院的教員。」

她只有一次對辛梅表示了懺悔的意思：「我不該同意動手術。不開刀的話，他還可以同我們過幾個月安靜的日子，好好說幾句話。」

何醫生說到樓下人的病，嗓門特別響，不在乎人家聽了去。自從老何去世，她為葬骨灰跟學校頂牛了，反正自己不屬於這個單位，批評起人事來就肆無忌憚。她說的內幕，辛梅也略有所聞，倒並不驚奇。辛梅氣憤的是樓下單單挑這個時候來罵人，簡直是落井下石——光這一點就使她從前對他懷有的同情和忍讓頃刻化為烏有。

「不是，不是。」

辛梅一想，這樣的歸宿實在比饅頭堆強。

新生微蹙著眉，沉吟了半晌才說：「怕不是那麼簡單，阿梅。看來是我的事影響了你。」

「毛主席的革命路線再繼續下去，陶煉他們別想唸大學啦！我唸了十八年的書，今天看來毫無用處，所以大學唸不唸實在不是大事——但准不准唸可是原則問題。陶煉光因為是我們的兒子，就被剝奪掉唸書的權利，實在不公平！不願唸和不准唸是兩碼事，是本質上的差別。」

但是，平白無故怎麼議論起他的家庭出身？誰拋出的材料呢？

整個上午，她無聊地在兩間房中來回逡巡，不時到窗口眺望。人們三三兩兩打扮得很整齊，互相招呼嘻笑著出門去。節日逢上好天氣，理應帶孩子出門走走，但辛梅想不出有什麼地方可以去，有什麼地方可以避開人群。她真是矛盾，忽然變得想見人，又怕見到人。

其實，有問題的應該是組長。英語教員少，組長想是窮途末路，竟然提升王得貴去教大二英語。他在政治上是紅人，可惜到現在英語發音符號還搞不清楚，英語造句只有簡單句子有把握，複合句子便煞費躊躇了。這樣任用教員是典型的「突出政治」，合乎毛澤東「人的因素第一」的教條，至於誤人子弟到什麼地步，卻是閉了眼不理會。她想到自己的學生，想到最喜歡的林衛東，心裏暗暗為他們嘆息。王得貴沒有能力教，郭應生絕沒有膽子給學生單獨上課，眼看林衛東要犧牲三個月的英語進修。這一屆的大學生，早規定英語只修到大二。只差三個月，辛梅竟不能有始有終地教完他們的課，心裏很遺憾。

趙萍略遲疑了一下，就點頭說：「很可能。」

「好，你等等。我去問問有沒有這個外賓。」

「算了。」辛梅懊喪地坐著不動。「他是病人，總不能和他鬧，好像我們真是欺負他有病似的。」

「別提了，提起來傷心！進行了半年，元旦接到我愛人的信，說人家單位忽然又不放她走，就這麼吹啦！」

「什麼名字？」

「接受不了考驗？」

「晚了！晚了！」何醫生把頭伏在辛梅肩上，哭出聲來。

「什麼考和圖書驗！」

「現在我們更不能走，人家正好說我們是接受不了考驗。」

何醫生已經等在她家，要請奶奶過去吃年夜飯。她今天難得休假，特意要親自下廚招待老太太。辛梅連忙掏出綿鞋給奶奶，又告訴她初一初二不用來上工，把奶奶喜得嘴都合不攏來。

辛梅又好氣又好笑，忍不住瞪他一眼：「你鴨子吃這麼多，先就不是節約鬧革命！」

「阿梅，我真的不能走！」

辛梅搖頭：「誰知要拖到哪一天？系裏推到院裏，院裏又裝聾作啞的，就是不肯打介紹信。馬上全校要大考了，更是沒人管。」

她的憂慮並沒有誇大。第二天動手術，發現老何患了肝癌，整個肝已經被吞噬得成了一塊豆腐渣。肝癌本來就是絕症，何況癌細胞已經蔓延到全身的器官。無奈，醫生當場就把傷口縫合，預測他可以再活三個月。

她探出頭張望，對面的一棟宿舍，幾家北窗也被推開，冒出好幾個人頭朝她這裏望過來。她左右瞄一瞄：何家沒有動靜；另一家剛探出個人頭，與她眼光撞個正著，慌不迭又縮回去。發現自己是眾矢之的，她慌忙合上了窗戶，順手拉攏了窗簾。

何醫生神色沮喪，失去了一向具有的樂觀和信心。

辛梅耳膜受到撞擊，不禁蹙起了眉，但也沒在意，她拿了尺量牆寬。

說著，她已經爬上樓梯口。離自己家門只有一步路，她卻等不及，伸手攀了欄杆，身子就靠上去。辛梅以為她是加班勞累，趕緊上前扶她一把。

她逃避也似地閉上了眼，但同事們挨整的可憐相卻仍在眼前晃動；呆板的臉孔，啞吧樣沉默，低著頭走路，見了人不識……一剎那間，她彷彿看到陶煉和陶冶的小臉變得呆滯萎縮，就像非非當年被送到外婆家的情景。這個幻覺叫她坐不住，急忙伸手扳著床沿撐起身子。

過兩天，他們的大兒子非非被外婆親自送回來。於是何家在分散了兩年之後，同陶家一樣，骨肉又再度團圓。小何到底是醫生，職業警惕性高。非非到家才兩天，她就強制著把丈夫送進工人醫院。

「你是哪個單位的？」對方先問。

「都怪我以前說話太隨便，提防得不夠。」新生低聲向妻子懺悔著，同時安慰她：「你不要太耽心，阿梅，我這個罪名再加碼也構不成死罪，到底沒有直接攻擊毛主席。駱師傅一再對我說：『我們不是整你，只要幫著你把事澄清一下，搞清楚就行，絕不是整人。』」

辛梅看看錶。

因為學校的人都不作聲，墳地工人就好心地向她解釋：「那是給幹部和華僑，或者是因公犧牲的人葬的。要有單位的介紹信才行，沒有介紹信，有錢也不給葬進去。」

到萬嫂家前，她開動了腦子思索所有外賓可能居住的旅館。她常聽說南京飯店警備如何森嚴，勝利飯店如何討好華僑，決定先試這兩家。

辛梅夜裏沒睡好，眼睛腫得快睜不開，而且頭重腳輕，渾身都乏力。她勉強打起精神，把果盤都陳列出來。一早上，卻沒有一個人影上門來；倒是兩個孩子乘機吃零食，中飯倒盡了胃口。昨天她還寧願學生不要上門來，今天空等了一上午，心裏反而若有所失。她這才覺悟，自己到底是渴盼有人上門來，有人來說說話兒，至少證明她一家四口不曾被遺忘掉。

辛梅不怪他惱火。自從他回家，才短短三個月，樓下已經敲了幾回天花板。她自己也很不舒服，幸好習慣了這種騷擾，減少些難堪。

辛梅含糊應著，心裏感慨不已。她不忍心告訴老何：領導和組織上真關心你，早該把你的政治問題作出公正的結論，早早把你從豬棚裏調上來，何至於等到兩年之後？

新生走過來，把手圍著她的肩膀，低了頭在耳邊又加上一句：「我真是對不起你。」

五七農場每三個月要輪流調換一批教員。一月初剛走掉一批，下一批是四月到六月，已經開始醞釀人選。外語組因為教學任務重，每次只派一個教員下去勞動。人選是在教師之間互相商量，最後由系裏批准即可。辛梅早公開表示，她願意在今年夏天去。她不願影響教學，另外，暑假裏新生在家，正好照料孩子。七月到九月是農忙季節，農活最重最苦，人家躲避唯恐不及，她肯去，自然拱手相讓，組長已經點頭答應過。王得貴報名要四月份去，就是怕夏收時蹲在農場裏。

「你不要哭，阿梅。」

她一直想著怎麼幫助何醫生。自從丈夫住院，何醫生上班外還要照顧病人的飲食起居，忙得無日無夜，家裏的孩子全丟給外婆。外婆走後，辛梅和奶奶不時過去照料。有一次，她特地向何醫生談起自己受到壓力，怕不能長期僱用保姆。後者馬上理會她的用意。

她和新生都知道，這種「不整人」的整人是怎麼回事。不錯，會上不點名，牆上沒有大字報，也不拉上臺去批鬥，但是有問題就是有問題，照樣要受罪。她回憶起這段日子，校園裏人家對她另眼相看，原來並非自己過敏。趙萍還說有人在談論新生的家世，可見他受審已經不是一樁秘密。

「不指望了，小辛。我今年已經四十四歲，再這樣蹉跎幾年，轉眼就到退休年齡。老太婆一個，調在一起又有什麼意思？」

「你看，是不是有關係？」

「書面檢討？」

趙萍仰空一聲長嘆，好像失群的王雁啼，聽來十分悽惻。

「領導太好了，親自來看我，真是叫我過意不去啊！這回生病，才發現組織上原來對我這麼關懷——以前在豬棚裏，還以為他們把我忘了。我得爭取早日出院，編套好教材，以實際行動來報答組織上的關懷。」

「我要當解放軍！」陶煉不肯妥協。

「哦？都議論些什麼呢？」辛梅厚著臉皮打聽。

辛梅對著新生苦笑。

「春節就是中國年的元旦。今天是一年的最後一天，叫除夕，一家人總要團聚在一起。」

好久，對方才來回話。

「朋友，以前在美國的朋友。」

何醫生緊緊把骨灰盒抱在懷裏。

辛梅很早就邀請學生春節來玩，好些學生也說過要來拜年。如今新生出了事，她寧可學生不要上門來，然而話已出口，不好食言。但她精神恍惚，每天窮於打發漫長的廿四小時，竟不知年之將至。到了年三十下午，她才發現沒有過節招待的準備。

辛梅急忙走過來，顧不得坐下，就彎了腰，湊著檯橙的光亮看這兩張副稿。

老何得肝癌的消息很快傳遍了全校。驚訝之餘，大家都表現了惋惜和同情。過去這幾年，老何不在校內，大家幾乎忘了他。現在是沒有人不談他的好處；都讚揚他的學問好，從來不抱怨，也從來不得罪人。不但領導階層的人去醫院看他，力學系的許多教員也去看他。他自己水力學教研組的同事還組織起來，每天分批去醫院探望，幫助護士照料他。老何在水院二十多年了，從來不曾受過這麼多的關懷和眷顧，一時十分感動。

她想不通，什麼原因要把自己提早調開？也許是學校不滿意自己的教學方法，這是她唯一想得到的。學校不能忍受她恢復了許多劉少奇和鄧小平時代的「修正主義教育路線」——諸如考試、免修和課外補習，都是她帶頭幹的——中途把她調走，可以鏟除一部分她所造成的影響。這學期期中考後，很多學生英語不及格，紛紛要求免修，使學校很頭痛，勸說了一陣才平息下來。組裏的同事曾經開玩笑說，這是辛梅先開惡例惹出來的。

這以後幾天，辛梅體會到度日如年的滋味。每天一睜開眼，挨整的陰影就迫在眉睫；吃飯、走路時也尾追著不放。不管在校園或宿舍裏，她不敢側臉或回頭，怕驀然發現人家另眼相看或竊竊私議時，自己會更加難堪。她疑惑學生也風聞她丈夫受審查的事，課堂上，他們的眼睛似乎鼓得異常的大，變得非常嚴肅。一存了疑心，自己的臉上便失去了和-圖-書笑容，嘴也不知不覺地封緊了。現在，她終於悟出新生何以這一向沉默寡言，原來凡人心裏有事，必然是三緘其口。

「勞動是不可怕，」辛梅同意，「可怕的是用它做為一種懲罰手段，造成強迫勞動。因為我們是臭知識份子，就活該一輩子用勞動來改造思想，這不是唯心的懲罰手段嗎？」

陶煉吃得飽鼓鼓的，這才想起幼兒園老師的囑咐。

「不要理他！」

她還想發洩下去，驀地見新生臉色灰白，嘴角微微抽搐著，身子站不穩似地晃了一下，只好煞住口。她相信新生萬沒料到他最忌諱的事被人抖露出去，橫加猜測。他臉部的表情從不曾像這一刻這麼錯綜複雜過，羞赧、懊悔、憤怒、絕望……似乎交織成一根痛苦的弦，為受背信的打擊而顫抖、嗚咽著。

但是，星期三下午例會時，組長忽然宣佈：「為了更好地安排教學和勞動，我們要慎重安排下一屆去農場的人選。五七道路是毛主席偉大的戰略部署，是反修防修的必要措施，它的重要性遠在教學之上。系裏對誰去五七幹校，一向認真對待，把它當作政治任務來處理。四月份的人選，領導已經找我們組長碰過頭，初步決定外語組派辛梅同志去。對系裏這個決定，大家可以討論一下，看有沒有異議。小辛自己也可以表示意見，有什麼具體困難，也提出來讓大家幫著商量解決。」

「你知道小馬不要念大學的事吧，新生？大家說他是怪物，整天抱著書看，有機會上大學又不要，害得學校只好把食堂裏的一個炊事員報上去。結果，省裏圈選了南大，中彩的據說是個實驗室的化驗員。」

窗外忽然傳來罵人的男高音。

「這是公然在整人！而且手段惡劣！一面叫你寫檢討，一面在外面拋材料，透露你父母的身分，叫人想入非非。你寫過兩萬字的自傳，學校明明知道你父母死掉都不止三十年了，毫無印象，思想上也早同他們劃清了界線。現在想整你，就不惜舊賬重提。你一心要回來建設祖國，並不是千里迢迢趕著回來背你父母的十字架——而且是莫須有的十字架！我看，不是你經不起考驗，是共產黨經不起考驗，是他們『既往不咎』的諾言經不起考驗！是他們政策的破產……」

有一天，辛梅去看他，正碰到力學系的系支委和駱師傅起身告辭。等他們走後，老何潮濕著眼眶，對她說：

新生想著有理，當下就動手挪五斗櫥上的東西。辛梅把小冶安頓在飯桌邊，回頭見五斗櫥上的雜物搬空了，就過來同新生合力檯起櫥子。櫥子是三夾板的材料，並不重。他們把它檯離牆角約四尺寬，估計夠床的寬度。辛梅去找把尺來量。

他低沉的嗓門出於急迫竟沙啞起來。

「郵局一看收信人是周恩來，管保馬上送到公安局去。」趙萍的口氣很肯定。「你不信嗎？我舉個例子給你聽。三年困難時期，安徽省有很多人寫信向毛主席和周總理反映實情，信全給省委扣下來。省委李葆華還是出名的好幹部，安徽人喊他『李青天』呢。文化革命高潮時，他被揪鬥，事情才抖出來。有些人在信寄出後不久就出事挨整，卻一直蒙在鼓裏，直到李葆華倒臺了，才知道是吃了向中央寫信的虧。」

新生望了她一眼，微帶歉意地說：「誰也不看誰，我已經拒絕了見他面。」

他向新生夫婦談到自己的健康時，口氣有些嗔怪妻子的過慮。辛梅相信他在農場養豬太勞累，好好地休養一陣便該恢復過來。

「這下得罪水院了！老陶信裏沒有一句責怪水院的意思，但他要求調走，又說專業不對，學校可能以為我們是對現狀不滿，是變相的告狀呢！」

「我今後家裏沒了男人，肯定要找個老人來幫忙。小冶奶奶這麼忠厚可靠，平常打了燈籠也找不到。這麼辦吧，我們兩家合請。這樣，大家又省錢，說出去又不算僱長工，少些剝削人家勞力的罪名。」

學校進入了大考階段，課程全部結束。辛梅每堂課抽出一刻鐘給學生複習語法，其他時間讓大家自修。她袖著手在課堂裏踱步，只見學生清一色在溫習數學和物理。大考前一週，學校規定教員晚上到課堂裏給學生解疑，外語攤到一個晚上。學生派代表向辛梅請求，把時間讓出給數學老師，她也點頭答應。

辛梅聽著，一顆心不由得越懸越高。她開始後悔自己欠考慮，沒能阻止新生寫信，反而鼓勵他寫。信要是出不了江蘇省，現在落在哪裏呢？她猜想會不會也落到省公安局裏。「公安局」可是個不吉利的名詞，一想到它，辛梅的心就發毛。公安局會採取什麼手段呢？她越想越感到不妙。

奶奶臨出門時，忽然吞吞吐吐的問起辛梅：「他們家，就是那下葬的事，有消息沒有？」

趙萍皺著眉頭不作聲，辛梅越發相信自己的分析沒錯。她又想起剛才組長通知她提早下農場的事，更加疑心這是學校針對此事而採取的懲罰行動。她把自己的看法說給趙萍聽。

「哼，太蠻橫不講理了！」何醫生破口大罵：「哪有不許人挪家具的？現在才幾點呀，這是成心要鬧事！你們搬五斗櫥我倒沒聽見，他撞門罵人，驚動了左鄰右舍，才是可惡！老陶，你別氣成這樣，那就上了他的當！」

說著，她把兩張副稿又折疊成小塊收進自己的棉襖口袋，快步走去五斗櫥邊，拿起圍巾就纏脖子。

新生張了張嘴，仍是發不出聲來。

「告訴他，我們要走！」

辛梅想著自己的心事，悶聲不響地把會開完。會後，她走下大樓，在樓梯口碰到了趙萍。自從各自回到教研組來，彼此碰面的機會少了，見面便格外親熱。趙萍沒有車，辛梅便推了車，陪著她走路回宿舍，一路可以聊天。

辛梅不能反駁她的指控，而這種時候安慰和勸解也純是多餘。她只有緊緊握了朋友的手，悄聲說：「大家都知道——可是你要少說兩句。」

這個新決定，不僅辛梅驚訝，組裏的人也感到意外。因為事情只牽涉到辛梅一個人，別人便樂得不開口。組長說得和顏悅色，口氣也留有商討的餘地。但她既然把派誰去提高到「政治任務」，又說比上課重要，誰也聽得出這明明是上面指定好了，不容反駁的。辛梅瞄了王得貴一眼。他立刻挺了挺眉，做個哭笑不得的表情，好像告訴辛梅：「可不是我搗蛋，搞不好派我夏天去勞動才倒楣呢！」

「這都是誰去揭發的，你知道嗎？」

「人家就是吃定你們太忠厚，臉皮太薄！去年他打了報告要求調個大房子，學校不理。我看他是改變策略了，成心鬧得滿城風雨好對他有利。要說到他的病，嘿！在我手上也瞧過幾回了，當我不清楚？政治運動來了，病就加重；每逢六個月，病假快用完，要扣工資了，他的病就輕得可以上班。這種病例，我們做醫生的看多啦！」

她對癌症的常識不多，不敢瞎判斷，不過腦子裏總驅逐不了一個問號：如果老何不去蘇北三年，他還生這個病嗎？

「那骨灰盒子老擱在五斗櫥上，我看了，身上就起毛，轉眼就過年了，造孽呀！」

新生忽然開口，像是自言自語，眼睛並不朝向妻子。正好一根菸吸完，他捏熄了菸頭，輕輕投進破碗裏。

新生不反對，但勸她：「明天搬吧，省得有什麼聲響，樓下抱怨。」

新生低頭沉思了一陣，忽然神色認真地囑咐妻子：「阿梅，我如果比你先走一步，請你把我的骨灰留著。將來把它撒在嘉陵江上，千萬別葬進土裏去。」

新生大概是好奇，特地要辛梅嚐試一下。

「今天早上離開南京的。」

「為什麼不葬在剛才走過的水泥蓋子裏呢？費用差多少？」她又問。

何醫生捧著骨灰盒子，辛梅牽著她的孩子，兩人帶頭跟著扛鐵鏟的墳地工人走。穿過有水泥蓋的墳地後，展現在他們眼前的是一排排的黃土墳堆，像密密麻麻擺列著的棋子，一眼望不到邊際。這是中國舊式的饅頭墳，齊腰高度，頂上另外用頭平底尖的土塊壓著一張土黃紙。有些黃紙已經失蹤，有些破碎不堪，而新壓上的黃紙在北風裏一抖一晃的，給人一種朝不保夕的淒涼感。沒有任何墓碑，每個墳都一模一樣。辛梅猜想，除了依靠編號，簡直無法記住誰葬在哪裏——也許這樣才是真正無私無我的大同境界吧！她在農村時，看到有些農民的田裏和家門口也有墳頭，上面披蓋了綠草，不像公墓裏這樣赤|裸裸地暴露在光天化日之下。瞪著這些黃土堆，她覺得死亡不僅是悲哀，它並且是醜陋和卑微。

「真可惜！但是你別灰心才好，」辛梅誠心給她打氣，「再接再厲吧，重新找人調去。」

「走了？什麼時候走的？」

「我沒法使你明白我為什麼不想走——我自己也不明白。你說它惰性也行，說它是一種『無顏見江東父老』的心情……但我是不離開中國了。我不要見麥志新。」

新生望一眼陶煉，打岔說：「陶煉將來當工人吧，一輩子勞動好。」

辛梅好不失望。被盤問了半天，原來還不知道姓麥的住不住這裏！沒法，她只好耳朵套著聽筒，耐心的等。

好端端的忽然說到身後事，辛梅覺得有些不吉利。尤其是新生一臉正經的神色，總叫她感到有些不舒服。她立刻換個話題，談到學校裏的瑣聞。

辛梅指指五斗櫥。

飯後不久，非非過來把陶煉找去他家玩ｗｗｗ.hｅtuboｏk.ｃｏｍ.ｃoｍ。

新生領著陶煉進門時，辛梅已經把飯菜都擺上了桌。陶煉的臉頰被風吹得像塗上胭脂，紅豔艷兩團，但鼻子又被凍得流鼻水。他到家就嚷餓，一隻手擦鼻水，另一隻手——在幼兒園玩得汙黑——就伸向菜碗裏。陶冶立刻出聲警告。新生押著陶煉去洗了手，一家四口才坐下來用飯。

辛梅把她的主張告訴了新生，又同奶奶商量了，大家都樂意。於是，從十二月中旬，奶奶就回親戚家住。她早上來陶家上工，中午捎帶著給非非弄頓中飯吃。下午辛梅多早來家，她就多早過去何家幫忙，晚飯也在那裏吃。奶奶由長工變成了上下班的短工，伙食工錢一樣不短，夜裏還能安穩睡眠，覺得很滿意。辛梅做頓晚飯並不覺得苦，小孩照樣留在家裏，何家又有照料，也很高興。

「你坐下來好嗎？」她央求他：「看你走來走去我覺得頭痛呢！你說說看呀，信要是出不了江蘇省，今後我們怎麼辦？」

新生不回答辛梅的問題，卻扔了只抽到一半的香菸，忽地站起身。他雙手插腰，低了頭在床前的空地來回踱步。臉上有如雷雨前的天空，黑壓壓一片。最近，他在家裏簡直像啞巴一樣，輕易不開口。辛梅料是何家的喪事影響了他的情緒，並不放在心上。但是眼前明明自家出了事，他還半天不開口，她就著急了。

她想趙萍真是多禮，還特地問候起陶新生。其實數學和力學兩個教研組是比鄰，趙萍在校碰見新生的機會比碰見辛梅的還多。禮尚往來，辛梅也問候起對方的丈夫：「你愛人好吧？工作調動有消息沒有？」

辛梅猶豫了一下，決定扯個謊。

「這兩天樓下是特別挑剔。」她壓下自己的厭煩，倒過來仍柔聲勸慰：「你剛回來那一陣子，倒是相安無事的。老病號呀，肯定是白天沒事睡過頭，晚上睡不著，所以容易冒火。」

「今晚把床挪個位置吧！」她對新生說。「把五斗櫥和床調個位置，床挨裏牆擺，暖和些。」

她焦急的口氣到底煞住他的腳步。他盯著辛梅瞧，眼神抑鬱又遲疑不定，好像心事重重，一時不知從何說起似的。

「你看，學校是不是對我們生氣？」她急問：「他們說不定把你求調的事情看成是變相告狀。突然把我調去農場，也許就是給我們一種警告。」

聽到辛梅語氣緊迫的宣佈，新生頓住腳，轉過身來。他盯著妻子瞧，似乎在打量她有多少決心。沉默了半晌，他還是搖頭拒絕。

「你的同學？怎麼知道的？是誰呀？」辛梅一陣驚喜，窮問下去。

最近，她感到自己也被牽累進去。走在校園裏，她不止一次發現人家對她注目。她但願自己是過敏。不管是不是過敏，這種精神壓迫使她焦躁不安。本來還常向新生打聽永忠的消息，近來她反而不願提起他。但永忠的名字早化成了空氣，看不見卻無所不在。

老何的病很快就急轉直下。手術後，他的體力不見恢復，食慾逐日消失，肝痛折磨著他，全靠打針來鎮痛。兩星期下來，他瘦得只剩下一層皮。元旦的早上，他要求回家調養。醫生不同意，說打止痛針不方便。他為此沉默了半天。下午，奶奶領著非非和毛毛去看他，見他不像往日那麼說笑，只默默盯著孩子，眼角噙了淚珠。

追悼儀式過後，學校通知何醫生：除了贈送一筆六百元的撫卹金外，學校還每個月發給非非各毛毛各十二元的生活費用，可以領到他們十八歲為止。一星期後，水力學教研組又湊了幾個教員，由學校派了一部大巴士，陪何醫生去郊區的公墓安葬骨灰。辛梅出於緊鄰的友誼，又碰到下午沒有課，就陪著何家母子去公墓。

兩人先寒暄了幾句，接著趙萍便悄聲問辛梅：「你家老陶，怎麼樣啦？」

自從回到南京，辛梅想同國外接觸的心思越來越強。好不容易有個機會，誰知被新生一句話斷送。她瞧著破碗裏堆積的菸屍和菸灰，覺得自己剛燃起的一線希望轉眼也化成了灰燼，猛地懊惱起來。

「我們下次搬家，」他對妻子說：「絕對不要住樓上！」

「他多半是腫瘤。」

電話接通後，她立刻說出來意：「我要找一位從美國來的客人，叫麥志新……大麥小麥的麥，志氣的志，新舊的新。」

「我不過有點胃痛，沒別的。」

「你看吧。」

「怎麼回事？」她來回瞧著這對夫婦。「你們樓下怎麼暴跳如雷，把門撞得乒乓響，還破口罵人呢！」

「我自己要見他，如果我們不走，我更要見他！」

辛梅瞅了新生一眼，又瞄一眼牆上的畫像，忽然癱瘓似地跌坐到床上。

「我們連八級講師都不是，」辛梅遺憾地說，「將來就是那黃土堆的命啦！」

新生和辛梅聽到「美國回來」這一句，猜到是自家挨罵，不禁面面相覷。辛梅聽那聲音來自窗外，趕忙走去打開一扇窗，迎面一陣北風呼嘯，叫她先打個咚嗦。

「我一個人在實驗室裏寫了兩天，今天重抄了一份交給組長。」

辛梅聽組長一口氣說下來，連自己家裏改用短工的事情都調查得一清二楚，可見整個安排是預先策劃過。組長的退讓，只不過要套出她幾句積極爭取的話。她偏不要滿足她，因此只淡淡回了一句：「沒問題。」

趙萍出於息事寧人的心思，忽然不肯說下去。她肯透露一些人言人語，從她一向忠厚不惹是非的性情來說，已經算是破格了，辛梅不好意思逼問下去。

「弟弟不吃，他革命！」陶煉安慰媽媽說。

她忽然想起了他的大學同學。

一站起來，辛梅才感到腳趾頭凍得發麻，而身上裹著的厚厚棉衣忽然離心似地讓出空隙，使背脊生風。她環視四周，昏黃的燈，沒有生氣的塑料窗簾，陰暗的門板，光禿禿的白粉牆——整個房間是灰暗冷清，連床上的鋪蓋都失去溫暖的象徵。她對這一切都不再感到留戀。

「老何什麼病？」辛梅連忙打聽。

於是，她把新生的決心以及向國務院寫信的事和盤托出。

「怎麼，你上回不是說，已經在一個鐵工廠裏找到一個女技術員肯同你對調嗎？」

老何從農場回來了。辛梅看他臉色果然比春天裏灰暗許多，身體也明顯瘦下來。才四十歲出頭的人，神態卻透著蒼老，辛梅也疑惑他健康不佳。但何老師是個溫文爾雅的人，平常話就少，尤其不喜歡聲張自己的病痛。何醫生嚷著要他住院檢查身體，他似乎還覺得難為情。

「好極啦！我們可以見識一下『歸國學者』的面貌。哪天我們去看他——還是他要來看我們？」

「我們才挪了個五斗櫥，還沒動床哪，已經鬧成這樣子！」

「趙老師，我告訴你一件事，相信你會替我保密。我們也想調去四川呢。」

新生雙手交叉在胸前，勾下了頭，又踱起步來。他在床鋪和櫥子間咫尺的空隙裏來回轉圈子，像籠中的野獸，機械而單調地。那緩慢的步子在地板上帶起輕微但是鈍滯的聲響；在寂靜的夜裏，這聲響沖擊著辛梅的耳膜，聽起來特別沉重淒涼。

在火葬場的殯儀館裏，力學系的教工全體出席，胡非同志也到場參加列隊敬禮的儀式。水力學的組長兼任司機，代表學校唸悼文，讚揚死者「教學認真，勞動積極，對社會主義建設有所貢獻。」

辛梅因為自己給小冶傳染了感冒，怕陶煉也染上，就把兄弟倆隔開睡，讓新生和他睡東房，自己帶著小冶睡，夜裏好照顯。她這張雙人床緊貼著窗口，冬天特別冷。這兩天北風怒號，窗戶震得咯咯作響，寒氣滲透牆壁，使辛梅感到頸項生風，頭不縮進被窩裏就睡不暖和。

「喂，麥志新已經走了！」

「老陶？老樣子嘛。」辛梅隨口回答。

何醫生說著，手就搭上櫃子。新生拗不過，只好幫著把它恢復原位。

他把紙放在書桌上，回頭反剪了雙手，又在空地上來回踱步。

「奶奶，你就別朝那裏望吧。改天我同何醫生暗示一下，請她先收藏起來。」

「真沒意思，」辛梅抱怨著，「搞了半天，教員子女就是沒有份！五個大學有上萬的職工，卻只配給一個大學生名額，你說江蘇省小氣不小氣？」

辛梅勉強咧嘴笑笑，感謝她仗義執言。她送鄰居回去，順便把陶煉接回來，洗了手臉就打發兄弟倆上床。

辛梅的心裏推算，新生是今天才交上檢討，而有關他家庭背景的議論在先，可見材料是有意拋出來，目的在施加壓力，成心孤立他。這一想，一顆心忽然發硬，而且凍縮成一球。幾年來看慣了別人挨整，總怕自己也有這麼一天，結果竟應在新生身上！

到這步田地，新生居然還如此固執，她心中的焦灼和失望一下子提升為憤憤不平。他就是不顧自己，難道不顧慮到妻兒？

初一，風停了，天氣分外晴朗。天上的雲像一夕間被驅趕得無影無蹤，露出一片灰藍，無邊無際的。

「那樣腳就太冷了。不管是不是心理作用，這房間的格局幾年來一成不變，也看膩了。家具換換地方，可以一新耳目。」