作者（無名氏）因情緒悶鬱，再訪華山，寓居玉泉院。初識覺空老道，但此道人很拒絕作者的接近，作者很是納悶。某個月夜，為了追尋夢境似的琴聲，作者循聲尋去，發現了一個秘密，彈琴人居然是覺空老道，這更堅定了作者的想法：這是一個有故事的人。在作者的懇請之下，覺空老道為作者講述了他的故事。

空覺老道原名羅聖提，十六年前南京著名提琴家，南京優秀的化驗專家，一身兼科學家和藝術家於一身，不能不說是矛盾而高難度的融合。「榮譽如一艘快艇，急速而平穩的載我往明亮的彼岸。」

在南京Ｃ女大建校五週年的一次晚會上，羅聖提突發奇想，著舊長衫赴宴，偶遇南京第一美女黎薇，她如一朵帶刺的玫瑰，視羅聖提為草芥，羅聖提自視見過美人無數，不服氣她的傲慢，便小小的惹了一番這刺玫瑰，未料竟因此結緣，他們兩位南京社交界的紅人有許多認識的機會，但他們都在極其巧妙的迴避。

黎薇打破了兩人之間的絕緣，她居然放下驕傲的武器前來找羅聖提學琴，看似平淡的半年交往實則兩位主人翁都是心潮暗湧，還是黎薇，率先坦露心懷，將她的心徹底的交付與羅聖提，羅聖提讀完她交與自己的日記，日記記載了一個少女火熱的激情和滿腔的愛戀，羅聖提被震驚，被點燃，他與黎薇如火如荼的戀情從此刻開始了。他們將戀情維持著地下狀態有一年半的時間，現實的陰影逐漸的上升了起來，很不幸的現實是羅聖提還在醫學院唸書時，既由家裡安排與同鄉的女孩結婚了，並且育有二子，離婚是不可能的，因此他和黎薇之間有這一個巨大的鴻溝，他為著黎薇的幸福，受人之託竟違心給她介紹了方（一位軍閥），黎薇受了巨大刺激，由愛而恨，憤而與對方結婚了。

抗戰爆發後，羅聖提飄零四方，只偶爾得知一些黎薇的近況，她的生活很不如意，方也並非想像中的可靠男人，只徒具虛名，他們的結合是羅聖提一手促成，這世上也唯有當事人方能理解親手將自己愛的人送與他人的痛苦吧。羅聖提生活在深深的苦痛之中，對黎薇滿懷歉疚，在得到黎薇離婚的消息後，羅聖提終於對自己從前的所為做了深刻反省：我必須找機會償還欠黎薇的情感，我們還來得及找回幸福！

當眼前出現光明的曙光時，人還未啟程，現實往往捷足先登，告訴人生活有多麼殘酷！羅聖提先尋著黎薇的父母，在自己的苦苦請求下，得到了黎薇的地址，經歷舟車輾轉勞頓，終於尋找到了黎薇隱身的學校，但羅聖提看到的是一個破碎的夢，任何人看到這一段，都不能不從心底深處歎息、惆悵：「這女人穿著厚厚棉袍￤￤全身顯得臃腫，笨重，脊背也有點駝￤￤從外表看來，這女子至少已有五十左右￤￤她的整個絕望形態，情態，使我聯想起一顆死滅的星球，沒有光、沒有熱、沒有運動、沒有引力，所有的只是又黑暗又空虛的一團￤￤」「這絕不是薇！」是的，這已不復是薇了。她只是輕輕說了一句：「我饒恕你。」「過去」是如此殘忍，它完全粉碎人們的現實生命，不留一點殘骸。

這就是羅聖提為什麼出現在華山的因由，現在羅聖提決定把他的秘密託付給作者，隨作者處置。

無名氏掩卷後久久不能釋懷：「在這世界上，我們還能有不釋手的東西麼？」

誰都不能給出完美的答案。能用自己手心撐握的就應當給予他們最用心呵護和最深沉的愛戀，如此美好的愛情，不該放手時卻撒手了，愛情的花朵在塵世的泥污中，鉛華褪盡，盡染沉污，除了惋惜，還有什麼力量可以挽救它出於這塵俗？

本書於一九七六年改編為電影，李翰祥執導。另於一九九○年被臺灣中視改編為電視連續劇播出。爾冬陞飾羅聖提，宋岡陵飾周薇。