「那麼，讓我愛你，讓我做你的丈夫，讓我使你快樂，幸福，讓我在人生途中安慰你，陪伴你……」我說時望著我前面的她，在男裝中她更顯示著眉宇間的英挺，沒有一絲溫柔與婉約。
「假如你真是鬼，那麼愛，讓我也變成鬼來愛你好了。」我說著，安詳地站起來，我在尋找一個可以使我死的東西，一把刀或者一把手槍。
「是的。」她心平氣和的說：「這所以我們永不能相愛。」
「啊……啊……姓，姓……姓鬼的。」我從來不知她到底是姓什麼。
「朋友是我們最近的距離。」她低下頭，用手掠她的頭髮，說：「這是沒有辦法的，你是人而我是鬼。」
她的家人，是的。我想還是把煙斗留在門口地上，問起我時，可以將尋煙斗作個理由到她房內去，在追尋不著以後，那麼在出來的時候，不妨驚奇地說：「原來是掉在門口呀！」
「朋友，是的。但是我們一開始就不是朋友的情感。」我的心平靜起來，一種說不出的空虛充實了我的胸脯。
有男子的履聲傳來，我屏息注視那門口，極力把態度與姿勢做得自然，並且思索我應當說的不失禮貌的話語。
「什麼，姓鬼的？百家姓裡也沒有姓鬼，你別是見鬼了吧。」
「是的。」她說，「所以我們間可以是朋友。」
天色已經亮了，街頭也有一二農夫出來，我一路記著轉角的地方緩步走著，大概有一刻鐘的和_圖_書工夫，慢慢碰見了更多的人，再轉兩個彎，我穿到一條比較寬闊的街，兩面鋪子也都開市了。
「那麼，再會。」我跨出門檻。
大概不下一刻鐘吧，還是沒有人來應門，她自己即使甜睡著，那麼她的家人呢？
「這是我的丈夫，你看。」這聲音似乎很近。我猛抬頭，發覺我五尺外的男子正是她，是換了男裝的她。我站起，匆忙跑過去，我說：
我匆匆走著走著，終於到了那條小巷。遠望那堆屋依然好好地立著，難道我走近去會變成墳墓麼？我心跳得更厲害了，腳步也放得更快，我注視著那所房屋奔了過去。
「你別是瘋了，你要看的是小姐，你又說昨天晚上來過。假如真是住著小姐，晚上也不許你來；假如你昨天晚上來過，你現在還來做什麼？」
「什麼東西？」
「你幹麼？」
門還是沒有人開，但是鄰近的兩扇大門開了，出來一個約有六十歲的老婆婆，耳朵有三分聾似的，大聲的問我：
「……」我沉默了，坐在沙發上尋思。
「……」我不再說什麼。
「那麼難道我們做個朋友不好麼？」
「先生，我耳朵不很好，你不要同我講得太囉嗦，請你只告訴我你問姓什麼的人好了。」
「那麼，再會了！」
「我們這裡，沒有小姐。我在這裡住了快四十年，可是一直沒有看見過你。」
「我有東西忘拿了。」
「換你的衣服去吧。」她和圖書說著踱到鋼琴的旁邊，當我在套間內換衣服的時候，我聽見外面鋼琴的奏弄，我不知道她奏的是什麼曲調，但是這種有魔的聲音裡，充塞著無底的哀怨和悲苦，要不是象徵著死別，也一定是啟示生離的。於是我就在這音樂中緩步出來，我獨自低著頭向門外走去，走完了地毯，我回過頭去說：
半晌，她站起來說：
「煙斗？那不是在那門口的地上麼？」這位老婆婆耳朵雖聾，眼睛可亮，她好像捉住了我秘密般的指那我放在地上的煙斗：「我說，你先生太糊塗了，煙斗掉在路上，人家門口，怎麼說是掉在人家小姐房裡呢？幸虧碰著我老太婆，要是別人，你看，你的話是多麼犯忌呀，人家打你耳光，你都沒有話說的。」
「那麼這小姐就住在你們這裡的。」
整個的宇宙靜寂了，我只聽見房中的鐘響，胸口的心跳，還有是我們不平衡的呼吸。
醒來太陽已是很高，茶館裡的人也多了；我回憶昨夜的事正如夢中度過一樣，我這時忽然想起許多筆記裡的故事，夜裡鬼所幻的房子，在白天裡看來會就是墳墓的。於是我立刻興奮起來，叫了二杯燒酒喝了，付了錢，匆匆走出茶館，向著我來路走去，那時我的心跳得非常厲害，呼吸也很迫促似的，想著這所我昨夜受過痛苦，享過溫存，露出笑容，流過淚的房間現在是墳墓呢，還是房屋？那麼這也判定了她到底是人呢hetubook.com.com還是鬼？
「那麼，好極了。」我說：「請問，老婆婆，我找你們裡面住著的一位小姐。」
「老婆婆，我不瞞你說，她的確住在這裡，我昨天晚上還來過的。」
「是的，我該回去了。」我也站了起來。
「這家的門？」她慍怒的說：「這就是我們的。」
「但是你的丈夫只是你自己！」
「老婆婆，我實在沒有弄錯，你們這裡……」
天色有點亮，村屋現著參差的輪廓，因為剛下的雨水，碎石砌成的道路雖然潮濕，但很乾淨。沒有碰見一個人，我彳亍地順著街路向右走著。三四個彎以後，已到村口，有微風掠過我的臉，我似乎清醒許多。田野是灰綠的，星點已疏稀了。我驟然注意到東方天際的微白。
「不，老婆婆，我要拜訪一位你們的親戚，住在朝東樓上的小姐，常常穿黑衣服的小姐。」
「要是我們間永遠有難越的距離，那麼我想我會怕見你的。」
於是我決計先在附近走走，再打算來看她。但是向左看，小巷曲折，為怕摸錯路門，我於是拿筆在她的屋門上做個記號，記得那時候我袋裡正有一枝紅藍鉛筆，我就隨便寫了「神秘的生命」五字，遲緩地向左手走著。
「這是不可能的。」
我於是把煙斗拋在地上。再敲那門。
「那麼我是沒有做鬼的希望了。」
「你又是這樣的話。」
的確不是墳墓，我留下的紅字也還在，那麼一定是https://www.hetubook.com.com沒有弄錯了。於是我大著膽子敲起門來。
門深閉著。我敲了許久，無人來應。附近的人家有雞在啼，使我悟到這該是她就寢的時候了，而她的家人一定還沒起來，那麼我為什麼要驚醒她們的好夢呢。
「先生，我在這裡住了三十多年還不知道麼？我們這裡沒有別人。」她說完了要關門，可是我早已把一隻腳同半個身子放在門內了。
「我？」我說，「假如我倆真不能相愛，那麼就最好讓我永遠不再見你。」
「我說那裡面住著一位小姐。」我指指那小門說。
「是的，」她帶著微笑似地說，「這是一個最好的辦法。」
「我？」她笑了：「我是生成的鬼。」
「我，我敲這家的門呀！」
那麼我為什麼不等到天明了才走，看她是鬼呢還是人？這一點後悔，使我在田野中彷徨不知去向，最後我還是折回去了。
「但是你說過，假如我有丈夫，我們間可以是一個朋友。」
「……」她也沉默了。
我揀定了一家茶館，又到附近買了些燒餅油條進去，於是我在面對街道的座位坐下，喝著茶吃著我手頭的食物，望著街上漸漸加多的人群，想著我一夜的際遇，一種難以抵抗的倦怠襲來，我不禁閉起眼睛伏在桌上睡著了。
「你以為死可以做鬼麼？」她冷笑的說，「死不過使你變成死屍。」
「那麼，」她站了起來：「那麼你還想見我麼？」
「那扇門？」她笑了：「和圖書那是我們經年都不開的，有人都從這裡進出。」
「那麼你是怎麼成鬼的？」
門在我身後關了，我才注意到我所站的土地與周圍。
「我自己就是我的丈夫。」她冷冰冰的走開了，繞到安樂椅上坐下，我非常快活而興奮，我追過去，跪倒在她的座前，我說：
她一聲不響地看著我，我說：
「一個煙斗？」
「再會。假如你肯當我是你的朋友，任何的夜裡我都等著你。」
門開了，一個西裝的青年進來，嘴裡吸著紙煙，但是她呢，她竟先不出來向我介紹；他已走過來了，但是門閉處她竟也不隨著出來。
「我愛你，這不是一天一日的事。我還相信你是愛我的。」
「那麼你是沒有丈夫的。」
這個局面將怎麼樣呢？我立刻把視線下垂，安適地靠倒椅背，等候她出來為我們介紹，但是步聲近來了，還沒有她的聲音。
「現在你該回去了。」
「你別處去問問看，別耽誤工夫了？」
「那麼你要怎樣呢？」
我還有什麼話可說，我氣一餒，腳一伸，她的門已經砰的關上了。
她抽著紙煙，似乎只注意她口中噴出來的煙霧，但是對著這紛亂的煙霧我可分別不出哪些是我噴吐的，哪些是她的。
但是她送在我的後面，送我下了樓梯，送我到門口，她說：
「先生，你算是尋哪一家？」
「但是，」她說了，聲音堅決得有點可怕：「你是人，而我是鬼。」
「這是事實，是我們不能相愛的事實。」