我闖進了芸芊的房間，我一看她對著兩隻死鳥，兩隻空籠，垂著眼淚；本來特別白皙的面頰，這時候似乎更加淒白，她在發抖，她又傷心又害怕，她傷心的是為她死去的朋友，她害怕的是為我在生氣的母親。她看見了我，突然拉著我，抬起流滿眼淚的面孔說：

「不要問我吧！」她顫抖地說：「你知道我什麼都不懂的，我相信你，你說怎麼就怎麼好。」

「我不好，我不好。」我抱住她的面孔，禁不住流下淚說。

「我總是hｔｔps://ｗwｗ.hetubook•com•ｃｏm你的，隨時都可以是你的，但是你應當考慮，細細的考慮，是不是？我笨，我不會讀書，我不會管家，不會交際，不會做事；我不但不配你愛，我不配在這個世界做人。」

我進門，母親迎上來就對我訴述，我勸慰她幾句。我說：

「你要我？」她說。

第二天一早我就出去，我拿了些錢，在報館告了假，托了人。

「明天讓我回家，好麼？」

「我對不起你，我m•ｈｅtｕboｏｋ.ｃom.cｏm對不起你！」

她沒有再說別的話，癡呆地望著我，還在發抖；她面頰是冰冷的，像是帶露的蓮花瓣；眼光是搖曳的，像是凍雲裡的星星；嘴唇顫抖著，淒白的顏色像是帶雪的寒梅；我在臉上看到了她純潔高貴謙遜神聖的靈魂。我俯身下去，手握到她冰冷的手指，臉貼在她的冰冷的臉上。她忽然低聲地在我耳邊說：

下午我假說送芸芊回家，就同她搭了一點十分的車子到杭州去。在四周青山綠樹曠野流水的途和圖書中，芸芊像從竹籠回到了樹林的小鳥一樣的煥發起來，她美麗得像是一朵太陽映照的白雲。

母親看我一直在芸芊房裡，下面又嚷起來，芸芊直叫我出去，但是我沒有依從，我們一直偎依著，沒有再說什麼。隔了許久，我聽見母親生氣地出門去了。我說：

「愛吃不吃，管她呢！我的貓咬死她的鳥，又不是誰指使的，……我們當她客人，同她客氣，她倒……」

「媽，她還是一個小孩子，你不要看她是一個大人。」我說著就趕到樓上。

那天和*圖*書我回家是十點鐘，在門外就聽見母親在廚房裡很大聲的對傭人說：

「讓我們明天到杭州去住些時候。我有一個朋友的姑母，她自己有一個庵，那面有房間出租，我曾經去住過。那個朋友的姑母是一個寡婦，沒有孩子，所以置了一個庵在那裡修行。那面非常清靜。我們到那面再計劃怎麼樣結婚，怎麼樣成家。上海生活太亂，杭州比較清靜，如果我在杭州找到事情，我們就索興在杭州生活，你說好不好？」

「隨便你，……但是我跟著你。」我說著跪m.hetubook.com.com倒在她的面前，我吻她的手。

「你願意嫁給我麼？讓我另外住一個地方。」

「我只怕我不配。」

她一聲不響，抬著頭。我說：

夜寂寞了，我們偎依著沒有再說什麼，我們意識著彼此的心跳聽憑時間的消逝。最後，我勸她早點就寢，叫她明天上午早點理好東西。我就走了出來。

「可是我愛你，沒有你就不會有我。」

「我不配，我知道我不配。」她望著虛空說：「你有你的社會，你的前途，你的事業，你的朋友，你的交際，我沒有一點可以配合你這些。」