韓斐君的精神確是好了許多，暢快的笑容完全掃除了籠罩在他臉上的憂鬱。但是想到這眼前瘦弱的人，就是昨晚所看的日記的作者，三年以前每夜出入酒樓舞場的少年公子，我覺得他終是完全變了另一個人了。

「當然自殺的。這就是像她這種女性使人難解的地方。以後的事你也許不知道了，我說給你聽。」

「你還記得嗎？那年朱和*圖*書先生和我們所要辦的畫報，始終沒有實現，不然到現在也可以有很久的歷史了。」

這下面便是他所說的話。

「睡得好的，你看，我不是已經不發熱了嗎？如果明天的情形繼續這樣，醫生便可以允許我出院了。」

第二天，買了幾份畫報，一磅什錦巧克力糖，乘著下午的空閒，我便到白克路寶隆醫院去看他。

和_圖_書「也不見得的。」他搖搖頭說，「你已經看過，該可以看出所記的都是關於她的事。那時我真抱有相當的野心，覺得是我生活的一個轉機，便決意從認識的第一天起就寫日記，一直到我理想中所要的境地為止，做一個畢生的紀念。可笑那時不分晝夜的在外面玩，回來總是精疲力盡，但是我仍竭力不使它中斷的抽了ｈｔtps://wｗw.ｈeｔuｂoｏk.ｃｏm•coｍ時間去寫；有的半夜裡寫，有的天亮時寫的，所以連日期也分不清了。」

「文字是幼稚極了。我那時真想將一舉一動都記下來，所以寫得那樣瑣碎。」

「大略的翻過一遍了。」

「你昨天晚上看了我的日記罷？」他忽然的問我。

我說，幸虧那時不曾出版，否則市場這麼不景氣，要繼續維持倒也是很難的。

和_圖_書「因為那一次她鬧自殺，幾天不得安寧，一擱下來，我後來忽然不高興記了。」

「怎麼後來不曾記下去了呢？」

我問他，怎麼記到那天便不曾再記下去了，否則記到那次請客的事，便可以記到我和他認識了。

我將帶來的畫報遞給他。他接著翻閱了幾頁，抬起頭來對我說：

「她真的自殺的嗎？」

「昨夜睡得好嗎？我帶來幾本畫報來給你消遣。」

「和圖書真對不起你，又累你跑來了。不荒廢你的工作嗎？你看，我今天精神好了許多，我原是沒有什麼病的。」

我說，倒是這樣才是至情的文字。像我們文章寫得太多了，就是寫起日記來，也寫得好像是預備去發表一樣。

他正坐了起來，靠在枕頭上看報。房裡曬滿了沙黃色的太陽，一看見我推門進來，便丟下了報紙，笑著說：

「記那日記時，我們還沒有認識哩。」他說。