這樣說起來，這一篇作品雖然只是漏夜書就，但到底她們費了你多少時間啊！

「大約七、八千字。」

「好像是一晚上。」

「像這樣一篇作品，你要寫多久呢？」

「燭芯」這個和-圖-書集子裏的作品，寫作的情況都是片片「襤褸的」剪報，現在真高興能排在「文星叢刊」裏，粉裝玉琢起來，自是別有味道了。

問的人沒有寫作的經和_圖_書驗，所以被嚇倒了，接著又羨慕的說：

「請問，『金鯉魚的百襇裙』這篇小說，有多少字？」

被人羨慕總是好事，可是他們想怎麼知道在下筆的那晚以前，這七、八千字在和圖書心中是醞釀了多久呢？就拿「金鯉魚」說吧，她是我自幼年以來所見到的許多「姨太太」人物中的一個，時代是我經過的，事情是我聽到的，但那種情感就不是我當時的年齡所能體會ｈｔｔｐs://m•ｈetubｏoｋ•ｃom•cｏｍ的了。我只是看到了，聽到了，陸陸續續，多多少少，就一層層像灰塵似的，落在你的記憶裏。當你從事於寫作的時候，那些人物就把全身的灰塵撲撲的撣掉，來到你的面前了。你這時已經和圖書長大，也能體會到那種時代，那種人物，那種想法和行動，以及那條繡滿梅花的百襇裙的意思了。

「一晚上？」

常常有人問到我關於寫作所需時間的問題，他們問我：

「那多好，每天寫七、八千字，稿費來得可觀哪！」