他神色稍緩，柔聲說道：
「正好相反，我剛剛才把它拉上。」
艾菲德失聲大叫：
「對，我知道……」然後他馬上換了一種態度，問道：「你到英格蘭來幹什麼？」
「但我告訴過你了呀，我跟你說過很多次了！我多麼痛恨那一切——那棟房子，周圍的一切，以及所有東西！它們只會喚起我的痛苦回憶。我恨我在那裏度過的每一刻！每當我想到那裏，想到她所受過的苦難，我的母親……」
莉迪亞把最後一片海灘的小鵝卵石鋪好了。
喬治飛快地瞧了她一眼，又把目光移開。
「希望他能從中得到一些樂趣。」艾菲德鄭重地說，「可憐的老人家，礙於雙腿不良於行——他過去的生活是那麼的多彩多姿。」
「那邊仗打得怎麼樣了？」史帝芬問。
「大衛嘛，我很好奇經過這麼多年他會變成什麼樣子。他那時候還是個多愁善感的毛頭小子。不知他老婆長什麼樣？無論如何，他總不會跟喬治那個笨蛋一樣，娶個比他小二十歲的女孩吧！」
「對，你不會出錯，最好也別出錯——否則你會後悔的！她是怎麼說的，賀伯？而艾菲德先生又怎麼說？」
「不盡然，」西蒙說，「烏龜未必永遠是贏家，親愛的莉迪亞。」
老人咧嘴笑道：
瑪格琳說：
「倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎？」
想到這裏，史帝芬心裏突然升起一股渴望，渴望南非廣闊無垠的草原，炎熱的陽光，荒煙人稀……
希黛略顯不耐地說：
大衛點點頭。
然而當艾菲德狐疑地瞄著她時，莉迪亞很快地搖搖頭，將話題岔開。
「可以，告訴她沒問題。」
「你很明智，」她說，「那麼做是對的。」
「你會原諒你的仇人嗎，小姐？」
大衛充耳不聞地繼續說道。
「也許吧。可是有時候，人會身不由己地想說實話。」
「我剛才出去了，外面很冷，臉凍得紅紅的。」
就往這時，史帝芬屏住了呼吸，望進一個車廂裏。那女孩如此出眾，秀髮烏黑，膚若凝脂，眼睛幽深如夜，那憂鬱高傲的眼神是南歐人所特有的……女孩坐在火車中這些呆滯的人群裏，顯得異常突兀，她根本不該來到這陰霾的英格蘭中部。她應該倚在陽台上，嘴裏銜著玫瑰，頭披黑色蕾絲，而空氣裏應飄散著塵土、熱浪與血腥的氣息，有著牛環叮噹作響……她實在應該出現在那些富麗輝煌的地方，而不是擠在此種三等車廂的角落裏。
「什麼事，賀伯？」
老人用精明而犀利的眼神瞥了她一眼。
「唉，」她說，「我想我們去是對的。」
「哈利？」瑪格琳驚訝地說道，「誰是哈利？」
「還不都一樣。」大衛拗道。
老人的媳婦默默坐著，臉上陪著客氣的笑容。
「照你這麼說，那都是她的錯囉——」
「艾菲德原本要去從軍，這全是父親一手安排的，讓長子艾菲德進入騎兵團，哈利和我分擔他的事業，喬治則去參政。」
「噢，別這樣說，父親。」
「他那樣對您，還有我們大家……那麼可恥。他——」
莉迪亞按捺住突來的不耐，說道：
「你知道，莉迪亞，爸很喜歡你。」
艾菲德說：
「我要上去見他——」
希黛說：
最後艾菲德來到莉迪亞工作的地方站定。莉迪亞在地上鋪了張藍紙，上面用玻璃壓著，旁邊圍著一堆堆的石頭。此時她正從小袋子裏往外倒著粗鵝卵石，排列成海灘的模樣，石頭之間穿插了一些小小的仙人掌。
珮洛兒問：
「很遺憾你父親寫了那封信，讓你這麼難過。」希黛說。
「您真的認為這樣做明智嗎，父親？」艾菲德又開口了，「從各方面考慮——」
「開始的時候非常介意，他恨那個工作。但父親總能把艾菲德掌弄於股掌間，我相信他仍然被父親捏在手心裏。」
「您——您要他回來這兒？在經過那一切之後還要他回來？」
瑪格琳瞇著眼睛。
「你希望我去，是嗎，希黛？」
他大笑道：
最初令史帝芬興奮不已的倫敦、倫敦的商店、飯廳及打扮入時的迷人女性，如今已魅力不再。現在倫敦在他眼裏，不過是污地裏一塊發光的晶石罷了。
艾菲德的臉色變得雪白，他結結巴巴地說：
「沒錯，你就是他的奴隸，艾菲德。如果我們計劃出去，而他突然不想要我們走，你就會取消安排，二話不說地留下來！如果他又突發奇想讓我們離開，我們就走……我們沒有屬於自己的生活，沒法自己做主。」
夫妻倆面面相覷，接著莉迪亞撇撇嘴，開口說道：
瑪格琳尖刻地說：
「啊！那件事啊！是的，我得跟你們說一下。今年聖誕節對我來說，要相當的盛大，非常盛大。讓我想想，喬治和瑪格琳要來——」
「你想把窗戶全放下來嗎？」
「你明白了吧？這將是個盛大的聖誕節！我所有的孩子都回到身邊了。所有的孩子！艾菲德，我已經告訴你一些線索了，現在猜猜另一個客人是誰。」
「怎麼樣？」
「那時候哪有可能！你不明白。那個年代的女人不會那樣做。她們只能包容一切，忍受一切。媽還得考慮我們，即使她和我父親離了婚，那又怎樣？他很可能會再婚，擁有新的家庭，我們的幸福就會被扔到一邊。媽媽得權衡所有的利害關係。」
「她不該這樣忍氣吞聲的，她應該離開他。」
他看看這個，又看看那個。艾菲德皺著眉說：
「是的，還有我弟弟大衛。我不認為他會拿到太多。他離家去搞什麼愚蠢的藝術。父親瞀告過他，會把他從遺囑名單中除名，可是大衛說他不在乎。」
喬治微微吃了一驚，結結巴巴地答道：
「你知道我是怎麼想的，希黛，你一定知道。」
史帝芬嫌惡地看著眼前的一切。
艾菲德伸出手，輕輕攬著莉迪亞。
男管家匆匆走了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情非常柔和。
「因為——你平常是個老好人，從來不說別人壞話。有的時候我被你氣得半死，因為你實在太……喚，該怎麼說呢？太溫和，溫和到簡直不像生活在這世上的人！」
「噢，我可沒那麼說。他還是相當硬朗的，反正，既然他希望家人陪他過聖誕節，我們去去也好，也許這是他最後一個聖誕節了。」
「照指示的每一個字說嗎？一字都不差嗎？」
「他已經給了我一筆可觀的生活費了。」
「不，是賀伯。他老像貓一樣躡手躡腳走來走去，還假惺惺地笑。」
艾菲德說：
喬治正用一種煞有介事的態度說：
「他們大概以為他很老實吧。老實！咱們李邑家的人從來沒一個老實的！」
艾菲德說：
珮洛兒的英語說得極好，但仍帶著淡淡的口音。
「你還有別的兄弟，不是嗎？」
「好傻啊！」瑪格琳輕蔑地表示。
「珮洛兒？」
其中一個作品是沙漠景色，鋪著平坦的黃沙，一小叢綠色棕櫚樹是用染色罐頭的鐵皮做成的，還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人、幾棟以膠泥塑成的原始泥屋。另一個是義大利式的作品，有著露台和井然有序的花圃，鮮花是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極風光，有著綠色玻璃做成的一座座冰山、一小群企鵝。下一個則是有著美麗小盆景的日式園林，其中用鏡子代表水面，還有膠泥塑成的小橋。
莉迪亞吃了一驚，因為她沒聽見艾菲德走過來。
「你覺得奇怪，是嗎？」
「她是個可憐的人。」他說。
大衛說：
史帝芬看著她說：
「知道了。」艾菲德說，「我們不會去打擾他。」
「希黛，那太慘了！實在太淒涼了！其實媽媽那時還很年輕，她不該死的。是他
和圖書殺了她——我父親！他得對她的死負責。他傷透了她的心，我從那時就痛下決心，不再生活在他的屋簷下。我逃走了，遠離了一切。」
莉迪亞憤憤地說：
莉迪讓緩說道：
「你不懂！他是怎麼對待我母親的——」
莉迪亞話中的停頓似有所指，艾菲德感受到了，他脹紅了臉，一臉不悅。
她丈夫搖搖頭。
「胡說些什麼，莉迪亞？你沒理由嫉妒呀。」
「親愛的老泰西里。他多麼值得信賴啊！我無法想像我們沒有他該怎麼辦。」
艾菲德難掩受傷神情地重申一遍：
「請原諒，我得去追艾菲德了，突如其來的刺|激會令他難受。」
「我可一點都不喜歡他。」
「這車好擠啊。」
「不，她做得對。她是個品德高尚的人。她一直忍受至死，而且毫無怨懟。」
「噢，是啊。大家都離開倫敦，我想是因為那兒太沉鬱了。」
艾菲德看了一會兒，最後走出房間，幫自己拿了外套圍巾，從側門來到了平台上。他邊走邊穿過其他佈置成微縮景觀的石槽，這些作品均出於莉迪亞靈巧的雙手。
「是的，夫人，一位先生和一位年輕女士。」
看起來只是個寒酸不起眼的傢伙，但他那倨傲不馴的鷹勾鼻，以及深黑靈動的眼睛，可能令旁人改變原有的看法。那眼神裏蘊含著激|情、生氣與活力。西蒙．李邑突然逕自呵呵大笑起來。
「謝謝夫人。」
珮洛兒的政治立場十分模糊，她解釋說，他們村子裏沒有人關心打仗的事。
「沒錯，但老在這些雞毛蒜皮小事上斤斤計較，也未免太可笑了吧。你幹嘛不跟你父親多討些錢？」
「好奇怪啊……」
大衛若有所思地望著她，不盡然同意。
假如他現在身在南非……想到這裏他突然感到一陣思鄉的痛楚。陽光，藍天，滿圜的花卉，湛藍的花朵，叢生的石墨，攀附在每棟小屋上的藍旋花。
「唉，」他含糊不清地說，「給人留點餘地吧，父親都這把年紀了，而且健康狀況又這麼差——」
「喬治．李邑太太來電話了，夫人。她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎？」
史帝芬一時間想著，我要是沒來就好了……
「還是其他作品好看。」
「竟然叫我帶你去過聖誕節，希望大家一起團聚，全家大團圓！這到底是什麼意思？」
「夠了，莉迪亞，不要再說下去了。」
希黛說：
珮洛兒嚴肅地說：
如果史帝芬是在英格蘭長大的，也許他曾羞於與年輕女孩攀談。但史帝芬是一個隨性的傢伙，他覺得自己高興跟誰說話就跟誰說話。
「我到底該怎麼辦？」她喃喃自語道。
瑪格琳嫉妒地嘆口氣。
史帝芬一邊沿著站台輕快地走著，一邊豎起了外衣的領子。車站上空籠著一片黯霧。巨型引擎發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮濕的空氣中。所有東西都顯得撲灰而骯髒。
「有意思，」他說，「還有好多樂子昵！我要好好享受這個聖誕節。」
一名膚色黝黑的男人，必恭必敬地站在那兒。
「聖誕節呀，笨蛋！即將來臨、溫馨洋溢的聖誕節團圓呀。」
「你父親有……暴君的傾向——」
「那種溫馴、百依百順的特質，會引發男人最惡劣的本質；然而當你以勇氣和決心去面對同一個男人時，他可能會成為完全不同的人。」
「我想，」喬治自顧自地說，「他們正在期待有頓聖誕晚餐吧？也許用牛肉取代火雞如何？」
「希黛，我們該怎麼辦？」
「你認為我不是什麼？」珮洛兒對這個新的語彙似乎無法意會。
「我想像中的死海就是這個樣子，它叫死海，你明白嗎？」
珮洛兒不動聲色的把一切擺在心裏，在她自己的國家，男人看女人是理所當然的，而且從不會過份掩飾。她懷疑對方是不是英國人，最後認為他不是。
「我從西班牙來的。」
賀伯往前邁了一小步，雖只是極輕微的一個動作，卻順勢阻去了莉迪亞的躁進。
西蒙目送她離開房間。
「是喔，對我們很好！」
「哈利……怎會是哈利——」
「我知道。同樣的，艾菲德，我也不認為我會嫉妒你的母親。我多希望能認識她呀。」
希黛遲疑了一下，然後下了決心。
「我想比百萬富翁有錢兩倍。」
「有時他說的一些話讓我很不舒服。」
艾菲德驚訝地問：
莉迪亞斬釘截鐵的答道：
「好啦，」她說，「全準備好了。」
「胡說八道！」
「我是，但我從南非來的。」
她把到嘴邊的反駁嚥回去，再次聳聳瘦弱而優雅的雙肩。
珮洛兒緊貼窗戶坐著，心想英國的氣味怎會如此古怪……這就是迄今為止，她對英格蘭最深刻的感受：全然不同的氣味。這裏沒有蒜香，沒有泥土的芳息，也幾乎聞不到香氣。在這個車廂裏有的只是一種窒悶的寒意——火車的硫磺味、肥皂味，以及另一種令人做噁的氣味——珮洛兒覺得這氣味來自她身邊那位胖女人的毛領。珮洛兒敏感地抽抽鼻子，不情願地吸著樟腦球那難聞的味道。她暗想，在自己身上擦這種味道，也太怪了吧。
珮洛兒搖搖頭。
「就這件事來說，家裏大多數成員都是不正常的！唉，我們別吵了！我道歉。我知道我刺傷了你，相信我，艾菲德，我真的不是有意的。我很佩服你的——你的忠誠。當今之世，忠心可是一種稀有美德呢，就當我是在嫉妒吧。既然人家認為女人會嫉妒她們的婆婆，那麼為什麼不能嫉妒她們的公公呢？」
他注視著她，再一次被她那微彎、可愛而又無情的嘴迷住了。
「你父親不是很——正派，喬治。」
「我不知道，」他說，「我不知道……」
艾菲德說：
「我所有的孩子！猜呀，兒子！當然是哈利，你弟弟哈利！」
「現在猜猜看誰要來過聖誕節。我給你們三次機會，而且用五便士打賭你們猜不到。」
「你除外，兒子，除了你以外。」
而在這裏，塵埃、污垢，還有那望之不盡、奔流不息的人群——爭相推擠疾行，如同蟻窩邊匆忙奔走的蟻隻。
莉迪亞搖搖頭。
莉迪亞不客氣地問道：
「你怎麼這麼說，瑪格琳？」
「那麼，你不認為忠誠是有價值的嗎？對回憶忠誠？」
「對，就是這個樣子，和我想的完全一樣。」
艾菲德盯著他。
希黛猶豫著，她覺得再說下去就不明智了，卻又不吐不快。
希黛點點頭。
「可是我們以為他死了！」
「我從來不知道你還有另外一個弟弟。」
「老人家希望能照自己的意思。」
「他死後會怎麼樣？」瑪格琳問。
「這最新的作品是什麼？」
「他介意嗎？」
接著，當他想起自己此行的目的，嘴便繃成一條堅毅的直線了。不，見鬼！他一定得繼續下去！他已經為此計劃好些年了。他一直就打算要這麼做——做他將要進行的事。對，他一定得堅持下去！
「我怎能反對您邀別人住在您自己家裏呢，可能嗎？不，我只是對她是否——對她感到好奇而已。」
「一位年輕女士？」
「大衛總是讓父親傷腦筋，」艾菲德說：「他的音樂和他不切實際的生活方式……父親有時也許對他太嚴厲了，但我想大衛和希黛還是會來的，畢竟是聖誕節嘛。」
「哈利把一切都打亂了！他一向狂放不羈，欠了一屁股債，還到處惹是生非。有一天，他偷了幾百塊英鎊，留了張紙條說他不適合坐辦公桌，想去外面的世界闖一闖，就一走了之了。」
「非常感謝，先生。」賀伯退www.hetubook.com.com下了。
「想不出來，我完全想不出可能會是誰。」
「既然不讓我們知道那兩位神秘客人是誰，我還是去把花園裏的事情做完吧。」
「瑪格琳，你讓我很驚訝。嗯——莉迪亞也這麼覺得嗎？」
「父親希望我分擔家業，那表示我得住在家裏，這點我無法忍受。我不明白艾菲德怎麼忍受得了——不知他這些年是怎麼過的。」
在隨後片刻的沉默中，史帝芬想：好甜美的聲音哪，彷彿染著陽光，暖若夏夜……珮洛兒也暗忖，我喜歡他的聲音，宏亮而有力。他很吸引人——是的，他很迷人。史帝芬說：
「是的，艾菲德不喜歡變動，他是個喜歡守成不變的老頑固。」
「那得看你怎麼想，大衛。」
他殷切地說：
「還能有什麼意思？」
西蒙老先生說：
莉迪亞笑道。
「沒錯。」
「大衛呢？」莉迪亞問。
走廊上站了一名英俊的男子……珮洛兒覺得他長得很帥。她喜歡那男子古銅色的面容和高挺的鼻子，以及那寬闊的雙肩。珮洛兒比英國女孩要伶俐，她看得出男人很欣賞她。雖然她並沒有正眼瞧他，卻知道男子頻頻望向她。
「你父親很清楚我不喜歡他！他大概覺得挺有意思的。」
「他會更老，而且會越來越專斷，然後沒完沒了的。他已經完全掌控了我們的生活，我們根本無法安排自己的計劃！就算有，最後也會無疾而終。」
老人飛快地掃了媳婦一眼。
「可是後來我坐汽車橫越國內各地，」她解釋道，「發現遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸毀了一輛車，另一顆炸毀了一棟房子。好刺|激呀！」
「她會高興住在這兒嗎？」
艾菲德說：
「怎麼啦？你笑什麼？」
「你們很好奇吧？是的，我敢說一定是。珮洛兒現在隨時會到，我叫人派車去接她一了。」
「他過去的生活……的確是多彩多姿。」
艾菲德說：
「也不盡然完全沒有抱怨，要不然你就不會知道這麼多了，大衛！」
「親愛的，」她說，「我保證一定會很無趣的。」
「我相信他一定會的……是的，我相信。」
她做了個手勢。那手勢快捷而毫不留情，令史帝芬．法爾吃了一驚。他說：
「不，我當然不是這個意思！我相信你父親虐待你母親，但婚姻是種非常特別的關係，我不認為任何局外人——甚至包括子女在內，有權去論斷其中的是非。再說，你的怨恨對你母親本身已於事無補。事情都過去了，已經離你很遠了。如今剩下的，只是一個衰弱的老人，希望兒子能回家過聖誕節而已。」
「莉迪亞——」
艾菲德懊惱地說：
史帝芬．法爾露出一絲不易覺察的獰笑。
「我告訴過你，瑪格琳，我認為我有義務去。」
「可憐的喬治！除了講廢話，什麼都不會，但他畢竟是我兒子。」
「你沒後悔過嗎？」
艾菲德說：
「這就是你的感覺嗎？」
她像個孩子似的，率真而好奇的環顧四周。一共有七個人，他們好滑稽啊！這些英國人！他們看起來都那麼富有、闊氣——瞧他們的衣服，他們的靴子——呵！英國無疑跟她向來聽說的一樣，是個富裕的地方。可是他們卻一點兒也不快樂，對，他們顯然並不快樂。
艾菲德嚴厲地說：
「安全？安全？你只會考慮安全，艾菲德！你總是這樣！那並不是我的作風！想做什麼就放手去做，我就是這樣！那女孩是我的外孫女，也是家裏唯一的第三代！我不在乎她父親是誰或做過什麼，她是我的骨肉，我的血脈！我要她住在這兒，住在我家。」
希黛打斷大衛的話。
「我一向拿莉迪亞沒辦法，」他說，「這話我只講給你聽喔，莉迪亞，你是個很有教養的女人，教養這東西是瞞不了人的，這點我很清楚。但是遺傳就很詭異了，你們之間只有一個人像我——所有兒子裏只有一個。」
「您從沒對我提過……」
「現在別談吧，喬治，待會兒再說。我要打電話給莉迪亞，告訴她我們明天五點二十之前到。」
「是嗎？瑪格琳，我不覺得賀伯對你會有什麼影響。」
「他年紀大了，親愛的……」
「他只是讓我神經緊張而已，就這樣。別說了，反正我們得去就是了，惹毛了老頭子，對我們沒好處。」
「噢，有，我們有。」大衛笑了，「我們經常聽見他的消息！他總是從世界各地拍電報來要錢，而且總能要得到！」
「我來這兒投靠我的親戚們，我的英國親戚。」
珮洛兒菱型的紅唇微微上揚，霎時牽出了一絲冷酷；冷酷而貪婪，就像孩子或是貓隻的嘴，一張只知道自己的欲望而不知道憐憫的嘴。
「你真是個嗜血的女孩。」
大衛搖搖頭。
「你剛從國外來嗎？」
「你把我的口信帶給艾菲德夫人了嗎？」
莉迪亞突然大聲說：
「但事情並沒這麼發展？」
莉迪亞漫散不馴的面容算不上美麗，但有一種不凡的氣質。她的嗓音很迷人，艾菲德說：
「老泰西里嗎？」
西蒙向前欠身說道：
「您對今年的聖誕節十分抱以厚望啊。」
「賀伯說您在等一位年輕女士。」
「當然啦，反正我們一向能稱他的心！可是有的時候，你也應該堅持自己的立場呀，艾菲德。」
史帝芬．法爾笑了。
「但願如此。」大衛慢慢說道。
「你是指錢的方面嗎？」
大衛不表同意道：
「是的，但你不應該這樣，親愛的！這樣是不正常的！你拿孩子的眼光去判斷那些事物，不是用更適當的成人角度去觀照。」
他的妻子不耐煩地聳聳肩。
「在他那樣待您之後——」
珮洛兒依舊望著窗外，一副沉思的模樣。
「那樣就不算意外啦！不知家裏又來個年輕人，會變成怎樣？我從沒見過艾托瓦多這家人。這女孩會長得像誰呢？她媽媽還是爸爸？」
「他不會對莉迪亞說這樣的話，」瑪格琳表示。她憤憤地加上一句：「不，他從不對莉迪亞說那種話，我真不明白為什麼。」
「有什麼奇怪的？」
「不去的話，好像不近人情。我大概是很傳統吧，但是聖誕節過得和和氣氣，開開心心的，有什麼不好？」
艾菲德站起身，嘟囔著說：
汽笛長鳴，有人高喊一聲，火車緩緩駛出了車站。他們出發了，而她也上路了……
艾菲德匆匆地走了出去。莉迪亞遲疑著未隨丈夫而去。
「沒錯，因為你不願意讓這一切過去，你讓往事活在你的記憶中。」
莉迪亞很快地說：
「是啊，重點就在這裏。至於佣人們的聖誕晚餐——」
希黛說：
車廂裏的乘客們都回來了，兩人之間的閒聊也只好到此為止。史帝芬站起身，微笑著和她對視了一眼，又步入走廊裏。
「因為他是個狂放的浪子，嗯？你說得沒錯。肥牛！我們得為他殺條肥牛，艾菲德，我們要熱烈的歡迎他回來。」
「也很麻煩呢，」珮洛兒說，「因為我想接著走，可是我們車的司機被炸死了。」
「你支持和*圖*書哪一邊？」
「我希望全家人都在身邊，大家和睦共處。我已經是個風燭殘年的老人了。你要出去嗎，親愛的？」
他們之中有一些人在喋喋不休、大驚小怪，另一些臃腫的中年男人則哼哼唧唧，更像是豬。即便是那些苗條，長著瓜子臉，唇紅齒白的女孩子，也是相似得可悲。
大衛的妻子同情地點點頭。
莉迪亞說：
珮洛兒車廂裏的七位乘客紛紛掏出午餐券，大夥全體起立，車廂裏頓時化為空城，清冷極了。
「午餐時間到了，午餐時間到了，請準備用餐。」
粗壯的希黛並不美，卻有其迷人之處。她像幅定靜的荷蘭風景畫，聲音溫暖而充滿情感，她的堅強與內斂，總是深深吸引著弱者。這位略嫌矮胖的中年婦人不算冰雪聰明，也並不出色，卻散放著某種令人無法忽略的東西。那就是力量！希黛．李邑有種獨特的力量！
她丈夫苦惱地說：
「李邑先生就是這麼說的，先生。」
喬治有點尷尬地頓住了。
「別再數算他的罪狀了！數不完的。別忘了，這可是聖誕節哪，是該寬恕別人的時候！我們一起歡迎浪子回家吧。」
「我會穿暖和些。」
那一時的猶疑，突如其來的自我懷疑——為什麼要這麼做？值得嗎？為什麼一定要死守過去？為什麼不能忘掉所有的事情？——全都僅僅出自於軟弱。他不是孩子了，如何能如此任性？他是個四十歲，充滿信心，目標明確的男子啊！他會堅持下去，達成此番到英格蘭的目的。史帝芬登上火車，沿著過道邊走邊找座位。他剛剛趕開了一個腳夫，自己拿著生牛皮製的箱子，一個車廂接著一個車廂地尋找。火車全滿了，因為離聖誕節僅只三天。史帝芬．法爾厭惡地看著擁擠不堪的車廂。
賀伯平靜地答道：
「有時候，」莉迪亞說：「的確是的。」
「你這是什麼意思，莉迪亞？」
「我實在討厭這個人！他跟貓一樣在房子裏躡手躡腳地走來走去，總是來去無聲，教人防不勝防。」
「但敗絮其中？」莉迪亞說，「奇怪你竟然會說這種話，艾菲德！」
大衛不耐地說：
珮洛兒故做端莊地答道：
「啊，你們來啦。坐在這兒，莉迪亞，親愛的，坐在我身邊。你的氣色真好！」
一名服務員沿著走廊過來：
大衛的嘴撇成一條線。
「對，就像你說的，這是最重要的。艾菲德，這位年輕女士是怎麼回事，哪個年輕女士？」
「我不太喜歡她。她是漂亮……但我覺得她跟那些美麗的珍珠一樣，金玉其表——」
艾菲德說：
「這本來就不是為了好看用的。」
「我也是。」
「我也不太喜歡他，但他很忠於職守。現在要找個好的男看護可不容易啊，再說父親喜歡他，這是最重要的。」
「這真是——令人震驚。我從沒想到哈利還會再走進這個家門。」
「你一點都不難過嗎？」
她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫他的耳垂。
「是的，媽媽告訴了我，她知道我有多麼愛她。當她去世的時候——」
「但願如此。」喬治冷冷地說。
「我們李邑家的人就是這樣，我們會把事情藏在心裏很多年，記蓍它，讓回憶永遠栩栩如生。」
「後來他來英國發展，財產又翻了兩三倍。」
賀伯平靜而不帶感情地覆述了所有經過，老人再次大笑出聲，興奮地搓著手。
「這話可是你說的喲，喬治。不過我覺得，他說不定還可以活好幾年昵！」
「來個和樂融融，」莉迪亞說，小嘴嘲諷地撇了撇，「我很懷疑！喬治和瑪格琳要來，他們說大概明天會到，我怕瑪格琳會覺得很無聊。」
大衛站起身開始在屋裏踱步。他的頭髮毫無霜白，整個人有股異樣的孩子氣。他的臉就像伯恩。瓊斯筆下的騎士一樣柔和，有點夢幻的感覺……
珮洛兒自小所受的教育，讓她不覺得在火車上和陌生男人說話是種罪過。她完全可以像別的女孩一樣照顧好自己，但她並不願死守那些所謂的禮教戒律。
她聳了聳優雅單薄的雙肩，小心翼翼地選擇適當的措詞說：
莉迪亞說：
「他怎麼會有你這種兒子昵，我真難以想像！你們兩人就像兩個極端。他令你著迷——你真的很崇拜他呀！」
「我的意思是說，」她笑著說，「你父親年紀大了，開始珍惜家人之間的感情了。你要知道，這種事的確會發生的。」
「我忘不掉。」
「就像龜兔賽跑，嗯，最後獲勝的還是烏龜。」
「是李邑先生，夫人．李邑先生要我告訴您，還有兩個客人要來過聖誕節，您能為他們再準備兩個房間嗎？」
珮洛兒點點頭：
希黛沒答腔。
賀伯無聲地穿過房間走了出去。
露台上傳來腳步聲，一名佝僂的白髮老管家朝他們走來。
「對不起，夫人，李邑先生正在午休。他特別交代不想被打擾。」
莉迪亞說：
「她太善良了，所以辦不到。她認為留下來是她的責任，再說，那是她的家，她還能去哪兒呢？」
莉迪亞平靜地表示：
「正是哈利！」
「噢，我並不知道具體的細節，不過我猜，你父親是想——找樂子。」
「艾菲德非常愛您。」
「沒有，真的。我知道自己在藝術上不會有所成就，我永遠無法成為偉大的藝術家——但我們在這間鄉間小屋裏已經夠幸福了，我們有我們想要的一切，擁有最重要的東西。而且萬一我死了，你是我的受益人。」他停了一會兒又說：「可是現在——瞧這個！」
「可是他的選民喜歡他呀。」
希黛嚴肅地說：
「從此你們再沒聽見他的消息了嗎？」
在戈斯洞莊金碧輝煌的大客廳裏，艾菲德．李邑和他的妻子莉迪亞，正坐在那兒討論聖誕節的安排計劃。艾菲德是名體形高大的中年男子，面容慈善，一對棕色眼睛十分溫柔，說話時聲音輕緩，吐字清晰。艾菲德的腦袋縮在肩膀裏，看來有種怪異的拙鈍。他的妻子莉迪亞是位伶俐瘦削，靈活若獵犬的女人。她雖然極瘦，但舉止間在在透著懾人的優雅。
「啊，我的美人，啊，還是沒變，依然是我的老伙伴。那些好時光——美好的日子……我不能讓他們把你們拿去切割打磨，我的朋友們。你們不該掛在女人的脖子上，或戴在她們手指、耳朵上。你們是我的！我的老友！有些事只有你知我知。他們說我老了，又多病，可是我還沒倒呢！我這把老骨頭還很硬挺，而且生活中還有些樂子，還有樂子……」
多麼令人反感的國度，多麼令人厭惡的城市。
「你從來就不喜歡哈利，對嗎？」他輕聲問。
「你太誇張了吧，莉迪亞？我覺得做兒子的愛父親，是很正常的事，否則才叫不正常呢。」
西蒙表示：
「這是怎麼回事，父親？怎會多兩名客人來過聖誕節？」
「什麼？」
瑪格琳轉過身。
「親愛的，他是我們家——嗯，不太光采的部份，我們從不提他。他的行為很離經叛道，我們已經很多年沒他消息了，說不定已經死了。」
敲門聲響起之前，老人一直靜靜地坐在椅中，用手撫著自己的臉頰。艾菲德和莉迪亞走進來了。
「我沒有仇人，不過，如果我有……」
「我只是覺得好笑，你竟然會有一個聲名狼藉的兄弟。想想看，你是這麼受人尊敬。」
大衛繼續說著：
「我認為你父親最近覺得太無聊了，想為自己策劃一場小小的聖誕娛樂。」
他靠在椅背上，仔細地打量她，猜想她所說的那些英國親戚是什麼樣子，他們會怎樣對待這個來自西班牙的陌生女孩……他試圖想像她處在一群嚴肅的英國人中間過聖誕和圖書節的情景。
他輕笑幾聲，搓著兩隻手。
「噢，我知道，我知道！」
瑪格琳突然笑了起來。
大衛飛快地看了希黛一眼。
珮洛兒的黑眼睛睜得極大。
「我承認，就錢的方面而言，你父親的確非常大方。」莉迪亞說，「但他也冀望我們像奴隸一樣的回報他。」
「可是你一定知道的。」
她丈夫笑了。
瑪格琳身材瘦削，髮色淡金，光滑的鴨蛋臉上，是對細細修過的眉毛。那張臉有時顯得茫然無神，而她現在就是那個樣子。
艾菲德的口氣有些嚴厲。
他來到房間角落的大保險箱前，轉動密碼盤上的把手。門開了，老人用顫抖的手在裏邊摸索。
女孩到這種寒冷多霧，人們忙若蟻隻的國度裏做什麼？
「那麼你是希望我去了？」
「你不願忘掉——這才是你的意思，大衛。」
「聽完我說的話後，你還這麼認為啊？」
史帝芬很感興趣：
「而你——卻逃掉了！」希黛說。
「是的，他自己過得很簡單，但他在錢上面對我們從不吝嗇。要買衣服或裝修房子時，你想怎麼花就怎麼花，爸爸付帳的時候從不會吭一聲。上星期他不就剛給我們一輛新車？」
「他不是很有錢嗎，喬治？他是個百萬富翁對吧？」
「你反對嗎？」
莉迪亞尖銳地說：
「對，他們明天五點二十之前會到。」
「我明白了。」
「他沒死！」
「像你這樣完全依賴你父親，是很討厭的事！他應該撥一筆錢讓你自由支配才對。」
莉迪亞聳聳肩。
「是的，李邑先生，一字不差。」
「可是我討厭去那兒！艾菲德是那麼沉悶乏味，莉迪亞又瞧不起我。」
「大衛很……很古怪。別忘了，他好幾年沒回來了，他那麼愛你們的母親——他對這地方好像有種特別的感情。」
「希黛寫了一封很客氣的信來，」莉迪亞說，「我剛剛又收到她的電報，確認說他們明天一定會到。」
「父親堅持要這樣做！這是沒辦法的事。」
「所以才把兩個陌生人請進家庭聚會裏來？」
「噢，是呀，我一點兒也不喜歡那兒。」
「他是那種舊派的人，在這兒差不多四十年了。他把畢生都奉獻給我們家了。」
「什麼好啦？」艾菲德一臉不解。
大衛頓住了，將雙手插|進頭髮裏。
「如果爸爸知道……」
他拿出一小只麂皮袋，打開後，一堆未經加工的鑽石紛紛從指間滾下來。
他說：
「他心情很亂，艾菲德和哈利向來不合，以前哈利總是嘲笑艾菲德，管他叫老烏龜。」
她懷疑地搖搖頭。
「她非常可愛，希黛，而且又相當有耐心。她躺在那兒，經常很痛苦，卻默默承受了一切。而當我想到我父親——」大衛臉色一沉，「他令她一生不幸，不斷羞辱她——炫耀自己的豔遇，一再背叛她，卻從不肯費心掩飾一下。」
珮洛兒說一直沒有過。
西蒙轉向艾菲德：
珮洛兒飛快地把窗戶拉上，那是坐在對面角落那位灰髮女士剛剛放下的。珮洛兒舒適地癱靠在座位上，望著窗外倫敦北郊的景致。她沒有因為自動拉門發出聲響而回過頭去。她知道，是走廊裏那個男子，他一定是為了跟她搭訕才進來的。
「印象裏，母親總是在生病，經常哭泣……」他甩甩頭，「一點精神也沒有。」
史帝芬不自覺地笑著說：
莉迪亞依然保持笑容說：
「戰場離我們很遠，你知道。市長是國家官員，當然支持政府了，而神父則支持佛朗哥將軍……但大多數人都忙著照料他們的葡萄園和農地，沒時間管這些事。」
西蒙仰頭大笑道：
「他是一個老人，相當孤單。」
「對，他年輕時就發財了，主要靠鑽石。」
「艾菲德呢？」
「他從來就沒反抗過嗎？」希黛頗感興趣地問。「我記得你跟我提過，他放棄了別的事業。」
艾菲德也很同意。
「這種性格有什麼值得驕傲的嗎？我可不認為！」
「你真的從西班牙來的嗎？那麼你是西班牙人囉？」
「不！邪惡不僅存在於人心，而且是確實存在的！你好像對世間的罪惡毫無所覺。但我有，我能感受得到。我一直能感覺到它的存在，就在這所房子裏——」她咬咬唇，將臉別過去。
「總得有人來擔心錢的事吧。」喬治說。
「噢，好吧！」瑪格琳說，「反正，在哪裏聖誕節都一樣討厭！」
「所以你們那附近沒在打仗囉？」
在一張最富麗顯貴的大安樂椅上，坐著一名瘦削乾癟的老人，他長長的手如爪子般擺在椅子扶手上。一根鑲金的手杖放在一旁。老人穿著破舊的藍色睡袍，腳上穿著軟底拖鞋，他頭髮已然全白，臉色蠟黃。
喬治．李邑，威斯林罕的下院議員，是位有點發福的四十一歲紳士。他眼睛淡藍而微凸，神色多疑。此君雙頰豐厚，說起話來黏軟造作。
艾菲德慢條斯理地說：
「父親希望能被尊重，別忘了，他對我們很好。」
艾菲德很快地地說：
瑪格琳看著他，一對褐色的眼睛突然變得敏銳而精明，毫無表情的鴨蛋臉上也有了點神色。
莉迪亞飛快地做了一個手勢，止住丈夫的話，她的視線望著艾菲德身後，艾菲德也轉過頭去。
莉迪亞離開房間。艾菲德獨自靜立了一會兒，微皺著眉，然後走到房間盡頭的大窗戶邊。窗外是一片與房子相連的寬闊露天平台，一兩分鐘後，他看見莉迪亞出現在平台上，手拿平底籃子，身上穿了件厚外套。莉迪亞放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石槽邊工作。
老人打斷了他的話。
「那些歲月裏的每句話和每個細節，我都記得一清二楚。」大衛激動地說。
他說：
她開口了，聲音裏是老經驗的幼教老師那種給人安慰、平靜的力量。
他的妻子希黛靜靜地注視著他，什麼都沒說。她注意到大衛太陽穴上的肌肉不斷抽搐，細長柔軟的雙手微微發顫，全身伴隨著緊張的痙攣。當大衛拂開總是垂在前額的金髮，用湛藍的眼睛求助地望著她時，她早已準備好了。
希黛溫柔地說：
「對我們非常好。」
賀伯的嗓音很低，他恭敬地低聲表示。
「我認為當下才是重要的，而不是過去！過去的事是一定要讓它過去，我們若讓往事一直活在記憶中，記憶最終難免變形。然後我們便會以誇大的眼光去看待往事……形成一種錯誤的看法。」
「是的，李邑先生。」
「南非很不錯，是嗎？」
莉迪亞點點頭。
史帝芬．法爾說：
「對她是否？你是什麼意思？」
「他真的病得很重嗎？」
大衛正在讀信。他剛把信揉成一團扔到一邊，接著又拿回來，重新攤平讀了起來。
珮洛兒帶著一種端莊的神情答道：
「是——是啊，他當然可能還會活好幾年。」
艾菲德盯著她，一臉的沮喪和驚愕。莉迪亞咬著唇，一時間不知是否該往下說。
艾菲德．李邑又重複了一遍：「你這是什麼意思，莉迪亞？」
老人依舊不懷好意地咧嘴笑說：
都是人！沒完沒了、數之不清的人！而且都是這麼面目可憎，這麼相似，可怕的相似！那些人長得不是像綿羊就是像兔子。
「我想，」她說，「你把你父親看成怪物了！說不定你現在見到他，會發現他不過是個普通人罷了；甚至是一個已無激|情的人。他一生固然有錯，但他畢竟只是個人，並不是個和圖書沒有人性的怪物。」
「我真想不透喬治為什麼會娶一個比他小二十歲的女孩！喬治一直是個傻瓜！」
「你不是英國人，對吧？」
莉迪亞望著艾菲德，柔聲說：
喬治說：
希黛慢條斯理地答道：
莉迪亞張嘴正待開口，卻看到老人熱切的神情，便忍住不說。她知道自己的克制令老人失望，只好說道：
「您還好嗎，父親？下午睡得可好？」
「是的，他就像小說中的老忠僕。我相信如果必要的話，他會為了保護你們而兩肋插刀。」
他止住笑，倒吸口氣，低聲答道：
「父親從來不談這件事，我們當然也不能直接問。我猜大部份的錢會歸艾菲德和我，艾菲德當然會多分一些。」
「他的事業很成功哩，」莉迪亞說，「選民都很喜歡他。我相信瑪格琳很努力在政治上幫助他。」
他開始講述有關南非的事。她就像孩子聽故事般地專注聆聽。他喜歡她天真而又精明的問題，而且樂於為她編造誇張的童話故事。
他說：
「你別這麼說，莉迪亞。這樣太忘恩負義了，爸爸為我們做那麼多……」
他開始先是盯著她，然後大笑起來。
他在門口站了一會兒，以便讓一名年邁的太太先進來，這時，他的目光落在珮洛兒那個草編的外國旅行箱標籤上。他興味盎然地默念著她的名字：珮洛兒．艾托瓦多小姐；然而看見地址時，史帝芬的眼睛不由得瞪大了——上面寫著：戈斯洞莊，長谷，阿斯菲德。
賀伯站在他椅子旁，用溫順謙恭的口氣答道：
「她就是！我還討厭那個人模狗樣的男僕。」
「父親讓他退伍，回來協助他的事業。」
莉迪亞也是一臉慘白，她冷冷地說：
「太可怕了，好慘哪。簡直滿目瘡疤，真的。」
他目光閃動。
莉迪亞答道：
「非常好，我夢見過去！夢見我安定下來，成為社會中堅之前的日子。」他突然笑出聲來。
希黛說：
莉迪亞冷冷地表示：
莉迪亞低聲自語道：
「太好了，棒透了……他們會一直想，琢磨一整個下午！太好了！現在就叫他們上來，去叫他們。」
「是的，李邑先生。」
「莉迪亞，聽你這麼說，我實在太難過了，你這樣太無情了……」
艾菲德恍惚地說道：
瑪格琳匆匆地離開房間，打完電話後，她上樓來到自己的房間，坐在寫字台前。瑪格琳將桌上的活動板放下來，在各式格子裏翻找，帳單像小瀑布般紛紛掉落下來。瑪格琳一邊整理，一邊將它們分類。最後不耐地輕歎一聲，又將它們綁起來，塞回原來的地方。瑪格琳用手摸摸自己淡金的秀髮。
「這不是他的行事風格。」
「真的嗎？莉迪亞，我敢說這一點你錯了。他常對我說，你對他非常有禮貌。」
「他老了嘛。」
「如果我有仇人，如果有人恨我而我也恨他，那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……」
「你知道我在想什麼嗎，艾菲德？」
「我認為你不是一個和平主義者。」
「你非得每次都向他讓步嗎？」
「是啊，我想保密嘛！我讓查爾頓寫信去辦的。」
「還有，賀伯——」老人看看四周，然後低聲罵道。「這傢伙走路活像隻貓，根本摸不清他在哪兒。」
英國人沒有那麼活潑率直，珮洛兒心想，不過他很好看，說不定是個美國人。一定是的，他很像珮洛兒在西部電影裏看到的演員。
史帝芬是個細心的男人，他注意到女孩寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那單薄的鞋子和豔紅得刺眼的手提袋。然而史帝芬依然覺得女孩光彩照人。她高雅細緻，有種異國風情……
「是的，」她說，「我希望你去，從此永遠擺脫心中的陰影。」
「還有兩個客人？」
「我這人向來客氣，以後也還會這樣。我只想讓你知道我心底的感受，我不喜歡你父親，艾菲德。我認為他是一個惡毒、專橫的老人。他肆意踐踏你，濫用你對他的愛，你早就應該起來反抗了。」
「她可以自己謀生。」
「外面很冷哪，親愛的，寒風刺骨的。」
「還有我姊姊珍妮芙，她跟一個外國人跑了，一個西班牙藝術家，是大衛的朋友。但她一年前死了，留下一個女兒。父親也許會給她留點錢，但不會太多。當然，還有哈利——」
「我知道，親愛的，我知道。但那些都已經過去了，一切都已經結束了呀。」
「每個人都會死的呀，不是嗎？被天上掉下來的炸彈一下子轟死，比其他任何死法都要痛快。人會活一陣子——是的，然後就死了，世事不就是如此嘛。」
「啊，過去的就讓它過去吧，這正是聖誕節的宗旨，不是嗎，莉迪亞？」
「我向來認為，世界是自己打造出來的。」
「一半是，家母是英國人，所以我英語才說得這麼好。」
「這個？噢，這是死海。艾菲德，你喜歡嗎？」
「真棒！」瑪格琳說道。
艾菲德搖搖頭。
他微微側身，盯著那個女孩，臉上露出一種複雜的神情，迷惑、怨恨、懷疑……史帝芬來到走廊，站在那兒點煙，皺著眉頭。
「好荒涼啊，不是嗎？是不是該多擺點植物？」
珮洛兒的心跳略略加快。一切會順利進行嗎？她能完成自己的任務嗎？一定會的，一定可以。她把一切都仔細考慮過了……她對所有的可能都做了準備。噢，是的，她會成功的，她必須成功……
希黛開口之前猶豫了一下，她聽得出大衛語氣中的懇切，知道他是如何地依賴自己——從結婚起便一直如此——而自己很可能影響他最後的決定。也因為如此，希黛格外審慎，不想把任何事情說得太絕對。
西蒙看著艾菲德遠去的身影點點頭。
「對我來說還沒有。」
他用手拍著信。
西蒙又笑了。
「噢，我明白了，難怪。」
「她要住在這兒？」
「她給你的印象就是這樣嗎，一個可憐人？有意思。」
「奴隸？」
珮洛兒不滿意地說：
「她身無分文，應該感激不盡才是！」
珮洛兒問他：
「而且啊，」喬治靈光一閃，眉飛色舞地說道：「我們也可以省下一大筆錢。聖誕節的開銷一向很大，這樣我們只要付佣人伙食費就行啦。」
「哦，嗯，我弟弟。」
珮洛兒淡淡地反問了一句：「那你會怎樣對待你的仇人呢？」
「珮洛兒．艾托瓦多，珍妮芙的女兒，我的外孫女。我想知道她長什麼樣。」
「我不敢肯定。」
「天哪！爸爸，您從沒對我提起……」
老人努力站起來，拄著手杖，步履蹣跚地走過房間。
他狐疑地看著她。
莉迪亞問：
史帝芬心想，我一定要知道她是誰，來這兒做什麼……我一定要知道……
「他怎麼賺來的？是在南非嗎？」
「是的，我跑去倫敦學畫。父親直接了當地告訴我，如果我去幹那種傻事，他只會給我一丁點生活費，死後連半毛錢也不留給我。我說我不在乎，他罵我蠢，就是這樣了！我從此再也沒見過他。」
戈斯洞莊二樓，一條長廊通向一間可以俯瞰門前車道的房間。那是個用華麗古式家具佈置起來的房間，房裏有織錦的牆紙、昂貴的皮扶手椅、浮雕龍紋大花瓶、青銅雕像，每樣東西都十分昂貴華麗而堅實。
她嘆了口氣。
艾菲德帶著一絲輕微的惱怒說：
「對不起。也許我錯了……我們來談談聖誕節的事吧。你覺得你弟弟大衛真的會來嗎？」
「誰？佣人啊？噢，喬治，別小題大做了，你老是擔心錢的事。」
莉迪亞立即反駁道：
他妻子很感興趣地看著他。
莉迪亞搖頭笑說：
「為什麼不來？」