我隱隱聽見聽筒那邊傳來雜音，然後西蒙頓先生說話了。
「小姐，沒有，我沒打。真的沒有，要是阿妮絲這麼不懂事，她最好小心點。下次見到她，我非說她一頓不可。」
「我去打個電話。」
「是的，通常是。」
「是嗎？」喬安娜冷冷地問。
我和喬安娜兩人拼命想讓梅根改變主意，但她很堅決。最後喬安娜不得不把車開出來，梅根則上了樓，幾分鐘後持著收拾好的行李走下來。
喬安娜說著，等待下文。帕翠姬的話顯然還沒說完。
「對不起，打擾了。」我說，「我是傑瑞．包頓。你們的女僕阿妮絲已經回去了嗎？」
喬安娜精神一振，似乎覺得終於受到歡迎了。巴頓小姐也對我展顏一笑，但那笑容裏帶了些許靦腆，彷彿在接近一頭暫時無害的食人虎似的。
「唉，沒關係的，帕翠姬。」喬安娜安慰她說，「你的朋友想找你時，為什麼不能打電話來？」
「當然是指寫匿名信的那個女人啊。」
「我寧願要隻孔雀。」
「哦，哦，那是不可能的。」
我們八成到得太早了，因為幫我們開門的是個一臉兇相、骨瘦如柴的高個女人。她說巴頓小姐還沒回來。
我走到大廳，喬安娜和帕翠姬跟在我身後。帕翠姬很不高興，喬安娜則一臉不解。
梅根已經早幾分鐘走開了，現在正漫無目的地站在草坪中發呆。
看來這位就是忠實的斐羅絲了。
「噢，你說的是西蒙頓夫人嗎？」
喬安娜試圖安撫帕翠姬。
喬安娜說：
「喂？」我對著話筒說道。
「我想知道當艾美．葛菲詩是什麼感覺，那麼健康，那麼有活力，又盡情享受生活？你覺得她有沒有疲倦、沮喪或……或愁悶的時候？」
「我想知道梅根究竟為什麼要走？」
「傑瑞，你打算幹嘛？」
他走後，我對喬安娜說：
「呃，我一直沒遇到合適的對象。」
我撥號時，她問道：
她帶著一絲責怪但又不失尊嚴的口吻說：
「為什麼這麼說？」
葛菲詩臉微紅，表示自己很願意，只是他妹妹在等他回去……
我識趣地退到飯廳。梅根正在大口吃著腰花和鹹肉，她不像艾美．葛菲詩那樣一早就精神抖擻，我跟她道早安，她只是虛應一聲，然後繼續默默地吃飯。
畢竟，她的家庭生活並不那麼愉快，家中還有兩個孩子和愛瑟．霍蘭。
「早起的鳥兒有蟲吃嘛。」艾美說道，「早上比較容易找到人，接下來我還要去卜艾先生家。下午得去趟布蘭頓，是女童軍的事。」
「我剛才說：『是繫著項圈，牽著繩子嗎？』你啊，就像個走失了愛狗的人哪！」
「不過，她是位很有教養的女人。她是貝帕思一帶法羅維家族的小姐，系出名門。不過我覺得這些世家有時候確實有點古怪。不過她深愛自己的丈夫——他是個非常聰明的人，我覺得在這種鄉下地方，真有點糟蹋了。牧師人很好，又真誠，但我覺得他太愛引用拉丁文，實在讓人聽不太懂。」
「呃，告訴她是阿妮絲，行嗎？阿妮絲．威德爾。」
我早該把這些線索拼湊在一起的，也許下意識裏，我已經在起疑了。
「你杵在那裏跟個花園裝飾一樣，可惜很難在你身上刻表顯示時間，因為你就像根電線杆！」
「小姐，很抱歉有人打電話來找我，打電話的那位女孩實在太不懂分寸了，我從不使用這裏的電話，或讓朋友打電話來找我，很抱歉竟然發生這樣的事，還讓先生為我接電話。」
任何話題我們一聊就聊開了，我想歐文．葛菲詩很開心，他黝黑的臉龐閃著亮光，他的想法也很有趣。
「在。」
「我想確定那女孩已經安全回家了。」
「呃——」
快到午飯時間時，歐文．葛菲詩駕車來訪，園丁已備妥蔬菜，等著他取走。
「你這麼早就出來四處跑。」
她慌亂地小聲招呼我們。
這時喬安娜說了：
帕翠姬聽完話，臉一繃，面色令人望而生畏。
我深吸了口氣。看看時鐘，已經十點半了。
帕翠姬不以為然地說：
「是的。」
「這種事以前從未在此發生過，艾蜜莉小姐絕對不會允許的。我剛說過，我很抱歉有人打電話來，但是打電話的女孩阿妮絲．沃德爾因為心裏難過，年紀又小，不懂正經人家的規矩。」
「是的，先生？」
「怎麼會嫌早，親愛的，別那麼說，越早來越好呀。」
艾蜜莉小姐懷疑地望著她。
西蒙頓夫人的自殺那天下午她一個人在家……一個人在家是因為女僕當天休假外出……就在一週前……
「是的，先生。女僕得在十點前趕回去，他們家很傳統的。」
我們尾隨她上樓，斐羅絲推開一扇門，將我們領進一間十分舒適但家具似乎過多的客廳裏，我懷疑有些家具是從小金雀花運來的。
「可憐的西蒙頓夫人，真是太慘了，小孩那m.hetubook.com.com麼小就沒有媽媽，也許她不夠堅強——加上近來身體一直不好。一定是一時衝動，我在報上看過，在那種情況下，人真的不知道自己在幹什麼，她一定不清楚自己的所為，否則必然會考慮到西蒙頓先生和孩子們的。」
「沒有，霍蘭小姐剛去看過了。怎麼了？沒發生意外吧？」
這期間，艾蜜莉小姐在房裏忙著幫我和喬安娜安排小桌子，又小心地拿來煙灰缸。片刻之後，門開了，斐羅絲端著茶盤進來，上面放著幾個非常精緻的杯子，我猜這是巴頓小姐帶過來的。茶是中國產的，非常清香。茶盤上還有幾碟三明治和塗了奶油的薄麵包，以及一些小蛋糕。
「親愛的，我認為是的。如果自殺是她逃避問題的方法，那麼無論原因為何，就都無所謂了。只要她面對重大的打擊，都會做同樣的事。這件事，讓我們得知，西蒙頓夫人是那種會自殺的女人，跟表面上看起來完全不同。我一直以為她很自私愚蠢、貪生怕死，不是那種會驚慌失措的人——但我現在發現，自己對別人的了解實在淺薄得可以。」
我和喬安娜在女主人的殷殷盛情下，吃到飽撐。這個小女人顯然很享受這次茶會，我覺得，對巴頓小姐而言，我和喬安娜的來臨對她無異是次冒險，因為我們都來自世故而神秘的倫敦大都會。
「不是意外。」我說。
「小姐，我可以跟您說幾句話嗎？」
「我實在不懂她為什麼不喜歡我，很多人都喜歡我的。」
「這人不錯，你就別玩弄他了。」
喬安娜問：
「我倒想養隻猴子當寵物。」梅根說。
「我常幻想自己搭輪船旅遊，報紙常有這種文章，看起來很吸引人。」
喬安娜低聲說：
「那封匿名信一定令她不知所措。」喬安娜表示。
「噢，天哪，很抱歉我回來晚了，剛好在鎮上買點東西，藍玫瑰的蛋糕我看不太新鮮，所以又去了賴岡太太的店，我總是把蛋糕留到最後才買，因為這時可以買到剛出爐、最新鮮的一批，而不是前一天剩下的。可是讓你們等我，真是太不好意思了……真是太對不起了……」
她疾步走出門外，又探回頭問道：
「小姐，我們小金雀花沒有這種規矩。老巴頓太太一向不許我們在廚房裏待客，除非那天是我們的休假日，如果休假日不出去，我們才可以在這裏招待朋友。否則平日是絕不允許的。艾蜜莉小姐也沿用了舊習。」
那天下午我們要去艾蜜莉．巴頓小姐鎮上的住處喝茶。
就這樣，歐文．葛菲詩留下來吃午飯，他似乎很開心。我們聊書籍、戲劇、國際政治，還聊了音樂、繪畫和建築。
「喂，你們好，大懶蟲！我都起來好幾個小時了。」
「又不是我要請她來的！是她自己打電話來，說心裏有事，問我能不能過來，因為她剛好休假。我說只要小姐准許就行了。可是後來，她人沒到，竟然也不來個信！連句道歉都沒有，不過我想明天我大概會收到她的明信片吧。這年頭的女孩呀，真是太沒分寸了，一點規矩都不懂。」
她起身就要離去。
「那你為什麼不去？」
帕翠姬繼續說道：
不管你平常對喬安娜有何看法，但她真的是名可愛而專注的聆聽者。碰過那麼多懷才不遇的天才一天到晚向你大吐苦水，現在聽聽歐文．葛菲詩講話簡直輕鬆至極。酒過三旬時，歐文已開始用醫學術語對她描述某些不明反應或傷害了，除非你也是學醫的，否則一個字也別想聽懂。
我跟喬安娜很快地互換了眼神。
「對了，包頓先生，你幹嘛一直不結婚？」
然而，我們卻都沒有想到最明顯也最無可避免的反應——或者說，是我沒有想到，這個反應就是恐懼。
我打斷她。
「但是那女人很厲害，她可能……」
現在斐羅絲正滿面笑容，以母性的愉悅看著艾蜜莉小姐，就像看著自己深愛的孩子在玩耍一樣。
不過她回頭向我們走來，突然說道：
我幸災樂禍地想，看你怎麼處理，喬安娜。
「可是，你為什麼覺得不該邀請人來喝茶呢？」
我心不在焉地附和她，不知怎地，我心中的不安，竟越來越強烈。也許跟喬安娜剛才所說的「滿一週」有些關係吧。
我們的談話自然很快便跳到地方上的人事，巴頓小姐熱切地談著葛菲詩醫生，誇他是名聰明又有醫德的醫生。西蒙頓先生也是位很傑出的律師，曾幫她從所得稅中爭回一些她永遠搞不清楚的錢，而且他很疼孩子，對妻兒都十分盡心——她頓了一下。
「就像象牙，猿猴和孔雀嗎？」喬安娜問。
我沉聲說：
我覺得自己很白痴，不過還是繼續說道：
「這件事真是嚇壞我了，包頓先生。」她說，「可憐哪，可憐的人。」
「也許吧。」我家小妹如是說。
「葛菲詩醫生，你就改變主意，留下來跟我們吃飯嘛。」ｗwｗ.hｅtｕｂoｏｋ•ｃｏm•cｏｍ
「阿妮絲．威德爾？」
艾蜜莉．巴頓悵然地說：
「從西蒙頓夫人自殺到今天剛好滿一週，他們應該有些眉目了，總有些指紋、筆跡或其他線索跑出來吧。」
「難道你不是在說她嗎？」
「沒錯。」
「你的精力也太充沛了吧。」我說。
「喬安娜，女僕一週有一次休假可以外出是嗎？」
「謝謝你，小姐，但阿妮絲根本沒來。」
「阿妮絲？哦，她現在應該回來了。」
「我們好像不太有人緣，」我說，「梅根厭倦我們，帕翠姬對你不滿，忠實的斐羅絲對我們倆都很不以為然。」
帕翠姬用鼻子吸了口氣——只是吸了口氣，沒再說別的。我才不管帕翠姬吸了幾口氣呢。
「非常好。」喬安娜熱情地說。
她補充說：
「大小姐，沒轍了吧。人家不領你的情。對帕翠姬，你還是得用嚴格專橫的傳統方式，因為她認定正經人家得有正經人家的規矩。」
「她哥哥不曾覺得她讓人有點無法招架嗎？」喬安娜問。
喬安娜被對方莫名的指責激怒，說道：
喬安娜回來時，我正站在草坪中央。
「也許她身體不舒服。你沒打電話去問問嗎？」
她白了我一眼。
那時我就意識到自己的直覺沒錯。
「小姐，打電話找我的這個阿妮絲原來在這裏幫我忙。」帕翠姬繼續說道，「她那時十六歲，剛從孤兒院出來，她沒有家，所以沒有母親也沒有親戚可以幫她拿主意，所以都習慣來找我。我可以給她很多建議。」
「是啊，是啊。」我大表贊同道。
「我可不會在她身上浪費我的同情。」
「小傻瓜，」我說，「那是罐頭的，還有從別的國家冷藏船運而來的。」
「喂？」我再次問道。
喬安娜對佣人都很好，很多佣人都很喜歡她，但是她就是拿帕翠姬沒辦法。
她細小而困惑的眼神落在我身上。
「反正我無所謂。」帕翠姬說。
梅根溜回飯廳，我猜她一定是在吃早飯時被打攪的。
但斐羅絲的口氣並未緩和下來。
這個小女人的眼光充滿了恐懼，喬安娜趕忙換個話題，問她即將來臨的花園遊樂會和藝術品銷售方面的問題，好讓她平靜下來。於是話題自然便扯到丹克索夫人身上了。
她滿腹不悅，只好將苦水倒給我們。
「我心情很壞，笑不出來。先是艾美．葛菲詩（「天啊！」喬安娜低聲自語道，「我得去交代那些蔬菜的事。」），然會梅根又突然走了，我本來想帶她散步到萊傑托呢。」
「我們這裏的那位年輕女校長，實在太令人討厭了。」她說，「行為蠻放蕩的。」提到「放蕩」時，巴頓小姐還壓低了聲音。
「她實在很了不起。」艾蜜莉．巴頓說，「精力和組織能力都令人讚歎，對孩子們又寬厚。而且她很務實，又能與時俱進，在地方上真可說是呼風喚雨，而且對她哥哥盡心得不得了。能看到情誼這麼深厚的兄妹真難得。」
「阿妮絲．沃德爾——她現在找我會有什麼事呢？」
「呃——」她每句話顯然都固定這樣開頭。那聲音小心地問：「我可以跟帕翠姬說話嗎，一分鐘就好？」
「巴頓小姐，是我們不好，來早了。我們走來的，傑瑞現在腳程很快，我們到哪裏都變成早到。」
這個嘛，巴頓小姐大可置之不理，但對某些人而言，卻不可能輕易放過。不過我還是順她的意改變話題，談起艾美．葛菲詩來了。
我沒答腔，因為心裏正忙著把事情串連起來。
喬安娜說：
「顯然他們喜歡，至少帕翠姬喜歡。」我說。
我冷漠地說：
「我不知道那個該死的女妖在想什麼或有什麼感覺，我也不在乎，但我很為她的受害人感到難過。」
這女人對她的房間顯然十分自豪。
我問是什麼。
這時電話響了，我到門廳後面去接，喬安娜留在那邊，嘴裏咕噥著說有大黃和菜豆之類的，我家小妹對蔬菜實在是半點不知。
「哎，不僅是錢的問題，我也不想一個人去。你不覺得單獨旅行很奇怪嗎？」
老太太慈祥地在喬安娜的肩上輕輕拍了一下。
「什麼？」我大驚道。
葛菲詩似乎有些不安，我心念一動，揣想也許他有點怕他妹妹吧。
「況且我不知道自己在外國港口上岸時，提不提得動行李，加上還有各種不同的貨幣。」
「傑瑞，怎麼了……」
想來似乎很奇怪，我們一直在揣測誹謗者的心態，卻都忽略了她最重要的內心感受。
我說：
我話說完了，才突然想到自己有點像傻瓜，萬一那女孩已經回來了，而且沒發生什麼事，我該如何解釋自己打電話的意圖。要是一開始喬安娜去問就好了，儘管那樣也還是需要費三番解釋。我可以預見又有新的閒言閒語會在嶺石塔蔓延了，而我和那位素不相識的阿妮絲．沃德爾，將成為一則桃色八卦的男女主角。
「先生，是的，在西蒙頓夫人那兒做事——現在m.hetubook.com.com應該說是在西蒙頓先生那兒做事了。」
她臉一紅，繼續說下去，緊張的聲音中透著堅定。
「你們這麼好心的留我住在這裏，這些天真是太打擾你們了，但我真的很快樂。只是現在我必須回去了，畢竟那兒是我的家。人總不能永遠不回家吧，所以我想今早就回去。」
接著我瞥了葛菲詩一眼，看到他長而堅毅的下巴及冷峻的雙唇，便又不敢確定喬安娜能稱心如意了。不管怎麼說，男人是不會允許自己被女人當傻子一樣玩弄的，就算如此，也只能說是自找的。
帕翠姬手裏拿著長拖把出現在樓梯頂端，態度雖然恭敬，但顯然就是一副「又有什麼事」的表情。
巴頓小姐聽了又談到新的話題。
「先生，您說什麼？」
「倫敦人任何時候都吃得到。」
「真有意思。」
「我還是很好奇，你剛才說的『可憐的人』，指的是誰？」我問道。
「包頓先生，你肯賞光參加這種女性的茶會，真是太好了。」
我心頭一陣迷惑，喬安娜真是太壞了，葛菲詩這小伙子真的不錯，但可經不得別人玩弄。女人真是惡魔啊！
我幫把她話說完。
葛菲詩覺得她會洋洋自得；我覺得她會感到愧疚——被自己一手造成的後果所嚇倒；而丹克索夫人則認為她備受煎熬。
「大概是『南西阿姨專欄』上的那種事：『我男友對我態度冷淡，我該怎麼辦？』
回到家時，我發現丹克索夫人正坐著跟喬安娜說話。我覺得她面色發灰，像生了病。
然而恐懼若是她的主要反應，那麼其他事端必然相應而生。有哪些可能性，我完全無從得知，但可預期的是，那必然不可小覷。
我們沒談到嶺石塔，沒談到匿名信，也沒談及西蒙頓夫人的自殺。
喬安娜說：
接電話的是愛瑟．霍蘭。
儘管看不到帕翠姬的臉，我卻可以想見她拉著臉回答的樣子。
「什麼？」
「你想她現在回去了嗎？」
我悲傷地搖搖頭。
「但我知道她約了你們，那就請你們上來等吧。」
「噢！」喬安娜繼續悲哀地說：「我今天真是倒楣透了。因為不懂蔬菜，被艾美看笑話，因為心太軟，被帕翠姬瞧不起。我看我不如到花園去吃蟲子好了。」
我穿過房間，按了鈴。帕翠姬走進來了。
聽見喬安娜走回來，我急忙躲開，以免她又說些我是日晷之類的無聊話。
要早起是你家的事啊，醫生當然得早點吃早飯，盡職的妹妹自然會幫他端茶送咖啡的，但你也不能藉此跑來打擾比較愛睡懶覺的鄰居呀，九點半根本不適合訪客。
「所以呢？」
艾蜜莉．巴頓不太清楚，卜艾先生的為人。
「她厭倦了。」
「對。」
因為隨著西蒙頓夫人的死亡，這些信的性質已經起了變化。我不知道從法律的觀點該怎麼看——西蒙頓應該知道——但顯而易見，它們已引發了一樁死亡事件，寫信人的處境就更加不利了。如果寫信人的身份曝光，勢必無法從輕發落了。警方十分積極在偵辦此案，還從蘇格蘭警場找來一位專家。寫信者現在非消聲匿跡不可了。
我說，我敢保證艾美．葛菲詩絕不曾愁悶過，然後便跟著梅根從落地窗走到陽台上。
「是巴頓小姐自己想出租房子的。她在房屋仲介那裏做了登記。」
「她可能是鄙視你不懂持家吧，你從來不摸書架，檢查看看是否擦乾淨了；從不翻開墊子看看底下清潔了沒；也不問剩下的巧克力蛋奶酥跑哪兒去了；你從來不點好吃的麵包布丁。」
我提高聲音：
我一直用自己理解的方式拼出她的名字，不過現在我還是把實際的拼法寫出來吧。
「丹克索夫人，你知道這個女人是誰嗎？」
「霍蘭小姐，能不能麻煩你去看看她是否回來了？」
巴頓小姐臉上微微抽搐了一分鐘。
喬安娜好奇地盯著我，完全不知道我腦袋裏在想什麼。
我必須承認自己很氣惱梅根就這樣突然離我們而去，也許她忽然厭倦我們了。
喬安娜打斷她說：
丹克索夫人向前傾過身，將手擱在我的膝蓋上。
喬安娜大笑，說她猜想也是如此。
後來我對喬安娜提起此事，喬安娜說，也許巴頓小姐也希望能邂逅這樣的男人，只可惜從未遇到過。
我放下話筒，對著樓梯喊：「帕翠姬，帕翠姬，」因為我聽到她在樓上忙著。
「因為你從不知道她下一句會冒出什麼話來？」
我回過神來說：
「傑瑞接受的是昂貴的私校教育，所以碰到拉丁文時，完全聽不懂。」喬安娜說。
兇巴巴的斐羅絲責怪地看看我，又看看喬安娜。我覺得那天我們運氣真背，喬安娜早上才被艾美．葛菲詩和帕翠姬數落過，這會兒我們又遭到兇婆子斐羅絲的責難。
「我也有點怕哩。」
「所以我想冒昧地請求小姐，今天下午能否准許阿妮絲來我們廚房喝茶，她m.hetubook.com.com今天休息，有點事想聽聽我的意見。通常，我是不會提這種要求的。」
「你真的覺得寫那些信的人很痛苦嗎？」
喬安娜不服輸地表示：
我想，艾蜜莉．巴頓腦裏的男人，都是那種只會不停灌酒、喝蘇打水、抽雪茄、不時溜出去勾引鄉村少女或已婚婦女的動物吧。
丹克索夫人搖搖頭。
門開了，艾蜜莉小姐走了進來。她臉色粉粉的，有點上氣不接下氣，看來相當興奮，一對碧眼閃閃發亮。
我氣惱地發現，艾美．葛菲詩正站在門口跟梅根說話。
帕翠姬走後，喬安娜來到外頭與我們同坐。我說：
「巴頓小姐好可愛喔。」
天哪，我心想，希望帕翠姬不會打小報告，說我在抽煙，否則巴頓小姐一定會很生氣的。
若是別人這麼問，你一定覺得很唐突無禮，但之於丹克索夫人，你只會覺得她是突然想到，而且也真的很想知道。
「我今天必須回家了。」
「我從未聽說有人霸道到不許佣人邀朋友來看他們。」喬安娜表示，「傑瑞，這種規矩雖然方便，但佣人不會喜歡被當黑奴看待的。」
「你的女僕阿妮絲還沒回來嗎？」
喬安娜一臉困惑地問：
愛瑟．霍蘭自然十分吃驚了。
「喬安娜，人家躲你，你卻偏偏要找他來，為什麼？是虛榮心受到傷害嗎？」
巴頓小姐紅著臉，帶著一絲責怪說道：
「你指今天早上她們在門口說話的時候嗎？」
喬安娜繞過房子一角，往廚房的花園走去，一邊清晰地大聲重覆說：
喬安娜笑著走回來說沒問題了。
「我在小金雀花做了十五年女僕。」
只能不斷且不甚確定地說著他很善良、很富有，也很慷慨。有時他會有些非常奇怪的訪客，但那也很正常，因為他跑過很多地方。
「我說過不進屋子裏了。」艾美．葛菲詩表示——我實在不懂，為什麼逼別人到門口跟你說話，會比進屋子裏跟他們說話好。「我只是想問包頓小姐，有沒有用剩的蔬菜可以分給我們紅十字會的鬧街菜攤，如果有，我就叫歐文用車來載。」
「老太太在世時家裏有很多錢，」斐羅絲說，「但不知怎麼的，她們一個個接連去世，可憐的女孩們。艾蜜莉小姐一個接一個地照顧她們，她永遠那麼富有耐心而毫無怨言，把自己累垮了不說，還得擔心錢的事！她說，股票不像以前那麼賺錢了。怎麼會不賺錢嘛，我倒想知道。他們應該感到慚愧才對，竟然佔她這種女人的便宜！小姐弄不清數字，也不曉得他們在搞什麼鬼。」
我翻開早報。不一會兒，喬安娜像被打敗似的進來了。
「不會啊。」喬安娜說。
「難道你不明白——難道你沒感覺嗎？發揮你的想像力吧。想想坐下來寫那些信的人，心裏有多麼的絕望痛苦，她是如此寂寞而與人隔絕，被痛苦所吞噬，唯有透過這種方式，才能宣洩心中的苦楚。因此我十分自責，鎮上有人受著那樣的折磨，而我竟毫不知情。我應該要知道的。你無法以行動干涉——而我也從來不這樣做，但那內心的毒素就像一條發烏化膿的手臂，如果能劃開它，把毒素釋放出來，它就能無害地流出來了。是啊，真可憐，可憐的人。」
「你怎麼這樣講嘛！你們男人總是護著男人。」
為了讓我們充分聽懂她的意思，不屈不撓的斐羅絲盯著我們好一陣子，然後才小心地關上門，離開房間。
「是繫著項圈，牽著繩子嗎？」喬安娜問。
喬安娜緩緩道：
「這個阿妮絲找不到專家諮商，便來找帕翠姬出主意，結果小倆口又和好如初了。我看哪，阿妮絲現在八成在和她男友卿卿我我，就像暗幽樹籬旁的戀人一樣，別人瞧見了挺尷尬，他們自己卻樂在其中。」
「對那些能照顧自己的人來說還沒關係，但小姐就不行了。她需要人照顧，只要她跟我在一塊兒，我絕不會讓任何人用任何方式逼她，害她難過。為了艾蜜莉小姐，我什麼都願意做。」
她問我是否把自己當成日晷了。
「大家當然都為她難過，但這種事反正一定會發生的，不是嗎？」
小孩子的家教通常有個特點——習慣言聽計從，而且不會問為什麼！愛瑟．霍蘭德放下聽筒，順從地去了。
帕翠姬臉一紅，表情變得更僵了。
「是啊，她們雖然沒談多久，但……」
大家一致認同，旅行不僅能開闊視野，而且有時還會結識些特別的人。
「阿妮絲真的還沒回來呢。」
「我真的認為她有點瘋狂，但我喜歡她。村裏的人都蠻怕她的。」
我無法苟同於她，對寫匿名信的人，我沒有一絲同情。但我還是好奇地問：
「天哪！」她說，「累死我也，我對四季蔬果的無知，大概全被人看穿了。喂，每年這個時候，難道不產紅花菜豆嗎？」
「還有隔週的星期天。你到底」喬安娜說。
趁老亞當把東西裝上車的和_圖_書空檔，我帶歐文進屋子喝點東西，他不能留下來吃中飯。
我站在那裏填煙絲時，聽見帕翠姬從客廳走進飯廳，她嚴肅地問道：
「沒錯。而且她常會不小心地一語中的。」
「阿妮絲．威德爾打電話找你。」
「包頓，你好，什麼事？」
我們開始談論匿名信的事，也很想知道納許和憂鬱的戈雷夫有什麼進展。
「梅根已經在那兒了。」我說。
帕翠姬餘怒未消地出去了，我和喬安娜則忍不住噴飯。
我們慢慢地步行過去，因為我覺得自己的體力已經可以撐到來回一趟了。
「當然可以。請問是哪位找她？」
「傑瑞，你會不會覺得自己像個吸血鬼？」喬安娜問，「因為我有這種感覺。我們到底做錯什麼了？」
「還不是被逼的。」斐羅絲表示，「她一向過得很節省，可是即使這樣，政府還是不放過她，一毛錢都不肯少拿。」
電話那頭傳來粗重的喘息，隨後一名女子不甚確定地說：
只見她蜷在沙發一角，完全看不出一絲敵意。她愉悅地問及歐文工作上的種種，諸如他是否喜歡當一般科醫生，為什麼不做專科醫生等等，還說她認為醫生是世上最迷人的一種職業。
當我拿著雪利酒回來時，發現喬安娜已經開始在招呼客人了。
帕翠姬不安地放下拖把，走下樓梯，印花衣服發出慌亂而細碎的響聲。
艾蜜莉．巴頓驚詫地盯著她。
「很好吧？」她要求我們回答。
唯一高興的人似乎是帕翠姬，她那嚴肅的臉上綻出一絲笑容。她從來就不怎麼喜歡梅根。
「你的意思是說，你覺得那女孩出事了？」
「我想盡量讓她過得舒服些，雖然這不盡我的理想，而小姐應該也要住得更好一點。按理說，她該住在自己的房子裏，而不是被趕到這兒來。」
「阿妮絲．威德爾找你。」
後來我們上山回家時，喬安娜對我說：
「她已經為他犧牲太多了。」
「其實幾乎每個人的股票都賠了。」我說。
「為什麼？費用又不貴。」
艾蜜莉小姐對實踐夢想似乎頗感驚慌：
「親愛的，你們知道嗎？」她說，「她是個很奇怪的女人，有時會說些奇怪的話。」
「我們會打電話向她解釋的。」喬安娜很快說完，便去客廳打電話了。
喬安娜興致勃勃地講述她在村裏的一件遭遇，但她突然注意到我並沒在聽。
一看見我們，她就用平日的大嗓門喊道：
「如果發生意外，我並不會感到意外。」
「那是在八月啦。」
但喬安娜卻一副興味昂揚、聽得津津有味的表情。
「噢，說不上來，就是很出乎你意料的事情。而且她看你的樣子，就好像站在她面前的不是你，而是另有其人——我講不清楚，那種感覺真的很難描述。還有，她從來不去——怎麼說呢，不去干預。做為牧師的妻子，其實有很多事是可以給點建議或勸誡的。像阻止某些人的行為，讓他們痛改前非。因為我很確定，大家會聽她的話，大家都很敬畏她，可是她卻站得遠遠地，不去過問，而且老是為那些最不值得同情的人感到難過。」
「這麼說也可以啦，」丹克索夫人表示，「但也不全然說得過去，因為很多男人顯然也沒娶到好對象啊。」
「是啊。想到有人竟被逼到要自殺的地步，實在令人難過。」我說。
我說：
喬安娜若有所思地說：
「告訴我，」我說，「這個阿妮絲．沃德爾……她還在幫佣嗎？」
丹克索夫人面向她說：
我說：
翌日早晨，我和喬安娜很晚才下去吃早飯。也就是說，按嶺石塔的標準來說，已經很晚了。那時是九點半，要是在倫敦，這時喬安娜才睜開一隻眼睛，而我則很可能還緊閉著雙眼呢。不過當帕翠姬問「要八點半還是九點開飯」時，我和喬安娜都不敢說要再晚點吃飯。
「先不說星期天，她們每週都是在同一天外出的嗎？」
我看到喬安娜不以為然的眼神，急忙把話題轉到卜艾先生身上。
「傑瑞，你怎麼啦？」
那天晚上吃飯時，喬安娜對帕翠姬表示，希望她的茶會開得很成功。
「包頓先生，你還在嗎？」
「呃，」那聲音又說，然後悶悶地問道：「是……我的意思是這裏是小金雀花嗎？」
這一次她是真的走了。
帕翠姬火氣又來了。
「我一點都不認為她厭倦了。我猜——傑瑞，你想，會不會是艾美．葛菲詩說了什麼？」
「這個嘛……我可以猜一猜。」她說，「但我也可能猜錯，對吧？」
兩分鐘後，我聽到她說：
「哦，對不起。」
喬安娜剝著橘子，邊想邊說：
總之，那東西已經在甦醒了，我也越來越感焦躁難安——那股焦慮就快要爆發了。
「親愛的，我想我們還是留點口德，別討論這事吧。我知道一直有……有人收到那種信件，但我們別談了，令人感到噁心。我覺得最好還是別去理會。」
梅根說：