「有，建議我總是有的。就是那個女孩，你可以和她聊聊，去看看她。你們已經是朋友了，對不對？當她驚惶失措地從房子裏衝出來的時候，你沒有把她攬在懷裏？」

「不用起來。」我說。

「科林先生！你好久沒來這兒了。」

「再來就是那些永遠愛不釋手的經典。」

有如揮手趕走一隻騷擾他的蚊蠅一般，白羅對冷硬派不以為然地揚揚手。

「可是她並不知道原因。」

「很奇怪，」白羅停頓一下說，「你告訴我的，我覺得……是的，有什麼地方我覺得很熟悉。是在什麼地方，什麼時間，我遇到的某件事情……」他停下不說了。

「沒錯，寫回憶錄是得仔細斟酌。這太遺憾了，」白羅說，「因為你父親可有不少有趣的事可寫。我一直非常欽佩他。你知道，他的辦案手法很有意思，單刀直入、一目瞭然，沒人會這樣幹。他設的圈套都是一眼就能看穿的，被誘捕的對象總是這樣想：『這也太明顯了，不可能是真的。』所以他們全都落入圈套了！」

「啊哈，是你呀，是你呀，我的朋友，我的小朋友科林。可是你為什麼稱自己為拉姆呢？讓我想想，有一句諺語或俗話，說什麼『老羊扮小羊』，不對，那是說想打扮成年輕人的老太太，不適合你。哈，我想到了，你是一隻『披著羊皮的狼』，對不對？」

「挺無趣的。」我說。

「不行，」白羅說，「你一定會發現樂趣的。」

「sans blague？」

我鄭重地搖搖頭。白羅接著說：

「這點我就不確定了。」白羅說，「我那位好友，也就是你父親，他現在怎麼樣？」

完全沒變，我想道，謙虛顯然不是赫丘勒．白羅的特質。

「解決了。」白羅說。

「噢，絕對沒有。」我回答道。

喬治也壓低了聲音，不過這幾乎沒什麼必要，因為我們一開始就極其謹慎地降低聲音交談。

「通報時，請叫我科林．拉姆先生。」

他把奎恩先生放下來，又拿起另外一本書。

「至於那個女孩——」我欲言又止。

「沒錯。不過從某方面來說，這也太容易了。毋庸置疑的，誰謀殺了查爾斯．布拉弗，我腦子裏已有了定論。他的同伴可能牽涉其中，不過她當然不會是主謀。那麼就剩下那個可憐的女孩康絲坦．肯特。她為何要勒死自己深愛的弟弟，背後的動機一直令人費解，不過對我可不是。一開始讀這個案子，我就了然於胸了。至於利齊．博登，只要向有關的人問幾個必要的問題，我就可以搞清楚了，其實答案我早已心裏有數。哎，恐怕他們現在都已經不在人世了。」

「實際上，」我說，「我要和你談的是一件截然不同的事情。」

「你是指福爾摩斯？」我問。

「解決了嗎？」

「為什麼它一定很簡單？」

「好吧，」我說，「那麼主人怎麼說呢？他想不想看看小狗抓到的耗子？他想不想知道是怎麼回事？」

「不過還算是有關係的，」白羅說，「非常密切的關係。只不過你是在幕後工作，而他則不然。」他說著輕輕咳了起來。「我想該恭喜你最近有十分優異的成績，對不對？那個拉金案。」

我同情地點點頭。

「我還得再讀一遍。」我說，「有關和圖書這些美女的章節，我全忘了。」

「因為它表面看起來那麼複雜。如果有必要讓事情看起來很複雜，那它本身一定很簡單。你聽懂了嗎？」

白羅停頓了一下，歎了口氣，繼續他的演講：

「你聽懂了嗎？」

「每天，」白羅說，「每天都有這種好事降臨。」

「當然不是，當然不是。」白羅說。

我把發生在威布蘭新月社區十九號的事件仔仔細細講述了一遍。赫丘勒．白羅仰靠在椅子上，閉著雙眼，邊用食指輕敲著椅子扶手。最後我說完時，有一段時間他不發一言，然後他仍舊閉著眼睛，問：

「你一定讀太多蓋瑞．葛雷森的小說了。」我回答說，「你已經染上了他浮誇的風格。」

「饒了我吧！」我說。

他把《亞森羅蘋探案》放在一邊，又拿起了一本書。

「沒錯。目前來看，我只能告訴你這些，親愛的，好好動一動腦筋。」

我的老朋友赫丘勒．白羅仍坐在壁爐前他那把寬大、方形的扶手椅裏。我注意到矩形的電爐燒得紅紅的。現在是九月伊始，天氣還很暖和，看來白羅是第一個感受到秋意的人，已經開始小心翼翼地防寒了。他兩側的地板上整齊擺放著一堆書，左邊桌子上的書更多。他右手拿著騰騰冒著熱氣的茶杯，我猜一定是草藥茶。他非常喜歡喝草藥茶，而且常邀我同飲。這種茶嚐起來令人作嘔，聞起來刺鼻辛辣。

「你引用的是《愛麗絲鏡中漫遊記》裏的〈海象與木匠〉那段。」

白羅又往後仰靠在椅子上，閉上了雙眼。

「就這些資料，嗯？需要了解的還很多呢，我的朋友，我們只是剛剛開始，不是嗎？」

我感到有點不好意思。

「好的，先生。」

他示意我坐到椅子上，遞給我一杯草藥茶，不過我立刻就拒絕了。

「你覺得冷硬派怎麼樣？」我問道。

「《福爾摩斯探案》，」他親膩地低語，甚至恭敬地說了一聲：「Maitre！」

「我不想……我不希望……」

「我老爸很好。」我回答，「整天忙著種他的蜀葵——還是菊花？日子過得真快，現在我都搞不清楚他種的是什麼了。」

「啊！你要結婚了，對不對？我很高興，親愛的，我真的很高興。」

「也許你是對的，」白羅承認說，「這是真的，一個人會受到閱讀作品的風格所影響。」

「你還有其他建議嗎？」我問。

「你希望我說什麼呢？」

「可不包括我。」赫丘勒．白羅說，「我曾經種過南瓜，是的，不過後來就沒再嘗試了。如果你想要最好的鮮花，為什麼不到花店去買呢？我還以為這個傑出優秀的刑事主任打算寫他的回憶錄呢。」

「我希望你告訴我答案。我對你的了解一直是，你只要靠在椅子上，通盤思考一遍，就可以找到答案了。你不必出門調查詢問，到處去蒐集線索。」

「那麼，請你攤牌吧，」我說，「我已經告訴你案情經過了，現在我想要答案。」

「我想是的，我的朋友。對，我認為你在搖尾巴。」

「當然。」

「簡單？」我有點驚訝地反問。

「我覺得，先生，有時候他有點精神不振。」

「我還讀過，」他說，「阿蕊登．奧利薇夫人早期的一些作品。她剛好是我的一個朋友，我想也是你朋友。告訴你，她的作品我並不完全苟同。裏面描寫的事件可信度很差，巧合手法用得浮濫。大概是初時太沒經驗，她愚蠢地把她的偵探設定為芬蘭人，而顯然她除了懂一點西貝流士的音樂以外，對芬蘭人或芬蘭這個地方一無所知。另外，她的思路還很不成熟，只有偶爾才會出現高妙的推理。這些年來，她已經學會了很多她以前不知道的東西，比如說警察辦案程序，而現在她描寫的各種兇器讀來也較為可信了。不過，她還需要多結識代書或律師朋友，這樣關於法律方面的情節就有人可以諮詢了。」https://m.hetubook.com.com

「如果我沒記錯的話，他寫的東西非常枯燥無味。」

「好吧，」我說，「反正你是醫生！還有什麼叮嚀嗎？你對那些奇怪的鐘有何看法？」

「我從真實案件轉向虛構的小說。你看見了，我兩旁有犯罪小說所描寫的各種案例，我一直在慢慢地研讀，這本——」他拿起我進門時他放在扶手上的那本書，「這本，我親愛的科林，是《李文渥斯謀殺案》。」他把書遞給了我。

「說的沒錯。」他歎息道，「不過，朋友，問題並不是那麼容易找的。的確，上個星期四我就遇到一個小案子：我的雨傘架裏無緣無故出現了三片乾橘子皮。它們是怎麼出現的？怎麼跑到那裏的呢？我本人是不吃橘子的，喬治也不會把橘子皮放在傘架裏，來訪的人更不可能帶著三片橘子皮過來。是的，這是一個問題。」

「哦，是的，」我說，「相當有魅力。」

「我還未必……我是說，我還不怎麼了解她。」

白羅若有所思地看著我，一隻手輕輕撫摸著鬍鬚，接著開口說：

「你指的是布拉弗案、阿德蕾．巴特烈以及其他類似的案子？」

我笑了起來。

「總之，」白羅說，「我一向很謙虛，不過，我還是要說，殺雞何需用牛刀呢。」

「去和她聊聊，」白羅以命令的口氣說，「因為你們已經是朋友了。另外，找些藉口，再去看看這個失明的太太，也要和她聊一聊。你還得去打字社，裝作要找人打稿子，你可以和在那兒工作的其他小姐交個朋友。去找這些人聊聊，然後再來見我，把他們講的話一字一句地告訴我。」

我笑著站了起來。

「我很好，托福，先生。」

「這你可不能保證，很有可能她知道原因，只是沒有透露。」

他歎了口氣往後靠，搖搖頭，隨後一口喝完剩下的草藥茶。

「你想到哪裏去了，白羅？」我說道，「根本不是那回事。」

「一個主人對他養的拘通常是很照顧的，他會帶狗出門，丟球給狗玩。狗也可以對主人很體貼，牠逮著了兔子或老鼠時，會把牠們叼回來放到主人腳下。然後牠怎麼做呢？搖尾巴。」

「啊，不，不，不是福爾摩斯！我是指作者亞瑟．柯南．道爾爵士。實際上，福爾摩斯的這些故事都顯得牽強附會，有許多謬誤，而且太多刻意渲染的色彩。不過寫作的技巧，啊，那就另當別論了。語言的樂趣，人物的塑造，尤其是那獨一無二的華生醫生，啊，那確實是一大成功。」

「最近我一直忙於閱讀各種懸案案例，並用我自己的方法來解決它們。」

「這個——」我有點侷促不安。「我——我覺得你可能會喜歡。」我說。

赫丘勒．白羅又一次閉上了眼睛說道：

他說話時的表情與其說是驕傲，不如說是憂鬱。

他把阿蕊登．奧利薇夫人放在一邊，拿起另一本書。

白羅歎了口氣道：

「不，不，我的朋友，並不是純屬偶然。你心裏非常清楚，也已經告訴我了。有和-圖-書人打電話叫她去，而且是點名叫她去。」

「沒錯，是樁謀殺案。」我肯定地回答道，「好吧，案子的經過是這樣的——」

「好像每個人最後都是這樣。」我回答。

「哦，」我說，「現在不流行兒子佩服老子了。他們通常是坐下來，拿起一枝惡毒的筆，極盡所能地喚回一些不堪的記憶，然後沾沾自宜n地把它們記錄下來。不過我個人對我老爸還是非常尊敬，甚至希望能像他一樣傑出，當然，我沒有走他那一行。」

他開口說話了，不過內容大大出乎意料：

喬治後退讓我過去，我走進房間。

「我了解，只不過是如何保持身心健康的問題。」

「這本是《黃色房間的秘密》。這——啊，確實是一部經典！我徹頭徹尾地信服。那麼嚴謹的手法！我記得，有很多評論說它不公平。不過它不是不公平，親愛的科林。不，不，可能有一點，但並不是很嚴重，只能說是毫髮之傷而已。不，通篇描述的都是事實，只不過被老練、講究的文字遮掩起來了。當那些人在三個走廊交口相遇的那一刻，案情就豁然開朗了。」他虔誠地放下書，「真是傑作。不過我猜，現在大概沒人想得起這本書了。」

白羅不解地看著我。

「也許吧，」我平靜地回答，「不過不是降臨到我身上。我要告訴你，我碰到了一樁小小的謀殺案。」

「你好像不知道我還有自己的工作。」

「並不一定。」他說，「不，不是常常。當然了，一段時間之後，我們也都了解他的書總是如出一轍。每一次，罪犯的不在場證明儘管不完全一樣，也差不多類似。你知道，親愛的科林，我常想像這位西裏爾．奎恩就像他照片裏常見的樣子，端坐在房間裏，嘴叼煙斗，周圍放著ABC鐵路指南、布萊蕭鐵路時刻表、汽車時刻表、航空公司的宣傳小冊子和各種時刻表。不管怎麼說，科林，西裏爾．奎恩先生寫小說還是有他的方法和條理。」

「稍微放鬆放鬆，工作的成效會更好。」白羅向我保證。

我猜想，他可能有一段時間沒和其他人打交道了，所以喜歡自言自語。

我乘電梯上樓，按了二〇三號房的門鈴。開門的是那個無懈可擊的男僕喬治。他漾起了歡迎的笑容。

「那接下來我又做了什麼呢？」白羅繼續說道。

我已經有好長一段時間沒到白港大廈了。幾年前，這棟大樓還是棟頗受矚目的現代化公寓。如今它的兩側矗立了許多更加富麗堂皇甚至更現代化的建築了。走進大廈，我發現它內部才剛經過修葺，漆上了淡黃、淺綠的顏色。

「不可能，」白羅說，「每件事情都有它的道理，每件事。」

「我想，你一定可以常常找到他的漏洞。」

「當兩人相互吸引時，總是比較容易吐露真言。我想，這個女孩很有吸引力吧？」

「Epatant。」

「當然了，無庸置疑。你覺得這是我會感興趣的案子，對不對？」

我禁不住笑了起來：

「才不是呢，」我回答，「只不過在這行工作，用我的真實姓氏並非智舉，很容易讓人聯想到我老爸。至於拉姆呢，名字短、簡單易記，而且可以大言不慚地說，還蠻適合我的個性。」

「他怎麼樣？」

「這是蓋瑞．葛雷森先生寫的，他是驚悚小說的高手。據我所知，他已經寫了至少六十四部小說。他和奎恩先生幾乎正好相反，奎恩的小說裏根本沒有什麼事件發生，而蓋瑞．葛雷森先生的小說裏涉及的事件卻又太多和圖書了。這些事件都描寫得太過誇張，就像是齣騷鬧的通俗劇，血腥場面、屍體、各種暗示、驚悚情節等等都堆積膨脹在一起，處處聳人聽聞，不像真實生活。你可能想說，青菜蘿蔔各有所好，只是他端出來的這道菜我不喜歡而已。說真的，我還真不喜歡。那就像是那種叫不出名字、成份可疑的美國雞尾酒。」

「最後的結果不太有意思。問題出在以前的清潔婦走了，新來的那個把她的孩子帶來了。嚴格來講，這實在違反了紀律。雖然聽起來不怎麼有趣，但少說也需要一步步看穿那些謊言及欺瞞之事。可以說，儘管微不足道，卻也讓人心滿意足。」

他又探身拿起一本書。

可是白羅已經站了起來。他腳穿一雙爍亮的漆皮皮鞋，張開雙臂朝我走來。

我覺得彷彿在聽一場演講，我正襟危坐、安靜聽講。

「再看看這本《亞森羅蘋探案》，」白羅繼續說道，「寫得多妙，多富有想像力！這麼活潑生動，這麼生活化！雖然情節不盡合理，不過卻都很精采，而且非常幽默。」

「請你朝這邊走，先生——」他從我手裏接過帽子。

「這是我一貫的作風。」

「那是好久以前的書了。」我說，「我記得我父親提到，他小時候就讀過這本書，我好像也讀過，現在看起來一定過時了。」

「真的嗎？你是說一樁謀殺案？你讓我來破這個案子，為什麼？」

白羅跳過大約二十年，拿起一些近期作者的作品。

「這些日子你在忙些什麼？」我問白羅，打量了一眼放在他周圍的各式書籍：「看來好像在做什麼研究？」

「我現在是不是也在搖尾巴？」

他又歎了口氣，搖搖頭低聲嘟噥著，顯然他又聯想起什麼。

他仔細品味這個字，一個音節一個音節地重覆了一遍：「E-pa-tant」，然後繼續敲著扶手，同時還輕輕點頭。

「我們不要談論戰爭的問題。」赫丘勒．白羅說，「如果它會發生，就讓它發生吧，我們不談這個。」

「即使她本人不知道事實真相，和她聊聊，你或許有可能找到真相。」

「怎麼了？」他說。

「現在我們轉向美國。」他從左手邊的書堆裏抽出一本書，「這本是佛羅倫絲．艾克斯寫的，她也有自己的方法和條理。事件五花八門但不乏巧思，輕鬆有趣、生動活潑。這位女作家很有才氣，不過就像許多美國作家一樣，有點沉湎於酗酒。你也知道，我的朋友，我是位品酒專家，故事裏摻些波爾多或勃艮第紅酒，再附上酒廠和釀造日期，閱讀起來還饒有興致。可是像某本美國的驚悚小說，每隔一頁就描寫那個偵探喝了多少威士忌、多少波本，這樣讀起來，實在是令人倒足胃口。不管他喝了一品脫還是半品脫從櫥櫃裏拿出來的酒，在我看來都不會真正影響故事的發展。美國小說裏主角喝酒的動機，就像可憐的迪克先生寫回憶錄時所犯的『查爾斯王頭』一樣，是丟不掉的。」

「我還真不知道我聽懂了沒有。」

「可愛的海斯汀——就是你常聽到我說起的那個朋友海斯汀——已經有好長時間沒有聽到他的消息了。竟然退隱到南美洲去，真是荒唐透頂，那裏一直在鬧革命哪！」

「不，我沒有這個意思。她出現在那裏絕對是純屬偶然。」

「那好，你來找出它的道理吧，我是無能為力了，並不是因為我和案子有什麼牽連，只https://www.hetubook.com.com不過我碰巧遇上了。要提醒你的是，一旦死者的身份確認後，案子可能就一目瞭然了。」

「為暴力而暴力嗎？這種事什麼時候變成有趣的題材了？早年在警界的時候，我看多了暴力事件。呸，你最好讀一下醫學教科書。不過，我對美國犯罪小說的評價還是相當高。我認為，與英國的小說相比，它們更有獨創性、更有想像力，但和法國的大部份作家相比，它們又缺乏了美感，氣氛烘托得有些過頭。就拿露易莎．歐瑪莉為例子，」他又伸手拿來一本書，「她這本書是典型博學深奧的作品，但讀來令人振奮、領悟良多。那些紐約的褐石大廈——什麼是褐石大廈，我怎麼不知道？——高級的公寓、精神上的勢利作風，以及掩藏心底而不容置疑的犯罪意念，充斥於撲朔迷離的情節中。真實生活可能是這樣的，也確實是這樣的。這位露易莎．歐瑪莉很優秀，的確很優秀。」

「哎，」等了好一會兒，我不耐煩了，就問道：「你看怎麼樣呢？」

「我還是希望你能提出一點建議。」

「進展得還算順利。」我回答說，「可是要結案還有很多麻煩事得處理。還有，這不是我來見你的真正目的。」

「我明白了。」他想了一會兒說。「有件事情是很清楚的，」他說道，「這一定是樁非常簡單的案子。」

「還有那個女僕漢娜塑造得十分逼真，對那個兇手也是，那些心理分析真是傑出。」

「的確如此。」白羅說，「他的書裏都沒有什麼特別驚悚的情節。當然，屍體還是有的，有時還不止一個。不過重點還是不在場證明，火車時刻表、公車路線，還有全國公路圖。我承認我喜歡這種錯綜複雜的構思，這種精心設計的不在場證明。我也喜歡找西裏爾．奎恩先生的漏洞。」

喬治進來得恰是時候，他將一瓶威士忌、一個玻璃杯和一瓶蘇打水放在我肘邊。

「他是動筆了，」我說，「不過他發現許多事情不得不略去，所以他最後得到的結論是，剩下能寫的都平淡乏味，不值得一提。」

「最重要的原因是在，」我說，「這個案子毫無道理可言。」

「是啊，我知道。你還好嗎，喬治？」

「不只在南美洲，」我指出，「現在全世界都在起革命。」

我壓低聲音問道：

「這本書寫得很棒。」白羅說，「我們可以欣賞它所營造的特定歷史氛圍、潛心設計的故事情節，還有不吝筆墨、惟妙惟肖描寫的金髮美女艾琳諾、月光美人瑪莉！」

「這是西裏爾．奎恩先生寫的。啊，奎恩先生，他是不在場證明的高手。」

「所以他一直在忙，忙著植花蒔草？」

「啊，我明白了。你私下認為，她多少與這個案子有關。」

白羅非常誠實。

「科林．拉姆先生來看你，先生。」

他又睜開了眼睛，點點頭問道：

「我並不這麼認為。」我倔強地說。

「你講得沒頭沒腦的，」白羅嚴肅地說，「請你詳細說明案情。你說這是樁謀殺案，對不對？」

「可以這麼說，是的，某種意義上是這樣。近來我強烈渴望有問題出現。我對自己說，什麼問題倒不重要，可以像名偵探歇洛克．福爾摩斯那樣，也可以深度就像巴西利掉入奶油中一樣。重要的是得出現問題。你知道，我不是要鍛練肌肉，我是需要鍛練我這些腦細胞。」

他打開門，以清晰的聲音說：