「噢，我相信他會很高興見到你，」雷斯特里太太說。「現在他的日子過得有些乏味。我經常得到倫敦去——我們正準備在那裡物色一棟合適的房子，」她歎了口氣，說道：「有時候，上了年紀的人很難應付。」
「你在這裡——在這間屋子裡做什麼？你……你跟諾瑪一起來的？」
「我相信是。這女孩很不容易相處，我想，大部份的女孩都不好相處。」
白羅異國情調十足地脫帽一揮，欠身鞠了個躬。她的眼眸出神般望著他的八字鬍。
「一九四四年，我曾和你舅父有過一面之交。」
他發覺她強忍著笑意。他更仔細地觀察著她。她的漂亮有點人工的味道，一頭金髮梳得極為拘謹。他不知道她是內心深處對自己缺乏信心，還是對花園的草木過份專注，因而忽視了自己英國貴婦的身份？他對她過往的背景經歷感到有點好奇。
「我想他們有個女兒吧？上星期我的一位朋友見過她。」
「您大概不記得我了，我是赫丘勒．白羅。」
「老天，老天！」大衛歎口氣。「真是少見多怪。好吧，要是我在這裡不受歡迎，而你又不知道你的繼女在哪裡，那我最好走吧。在我離開以前，要不要把口袋翻出來讓你看看？」
「在這裡能找到她？你這是什麼意思？她現在人在倫敦啊。」
「是白羅先生，」他強調最後一個音節，糾正了她。「在下赫丘勒．白羅。我正好從附近經過，冒昧前來拜訪，希望能有機會向羅德瑞克．霍斯菲爵士聊表敬意。」
「啊，你有個女兒？」
「這年頭女孩子都有工作。」
「我們是老派人物，不喜歡這樣。」
「沒什麼不可能！噢，我想這種事常有。我想，女孩子都很難接受繼母的。」
「夫人，別人或許不敢說，不過我得承認，我感到非常遺憾，她們在選擇——我該怎麼說呢？在選擇男友方面似乎沒什麼判斷力。」
白羅很能取信於人。別人和他談話的時候，幾乎意識不到他們在和誰談話。她短笑一聲。
她就這麼站著，左手握著園丁用的細繩，等著他開口說話。他注意到她臉上的困惑神色。
「確實如此，而且很漂亮。我想，這麼些年來她對您是個很大的慰藉吧。」
「一個人，」白羅喃喃說道。「總會記得那些廣為人知的趣事。我不知道這是否言過其實。比如說，那天有人偷了您的車——」他繼續把故事編完。
「啊，沒錯。我知道你是誰了。你是白瑞先生。」
「討厭？」
「她和平常一樣，星期天晚上離開這裡，」她說，聲音透著憤怒。「你為什麼不按門鈴，讓我們知道你來了？你在屋子裡晃來晃去做什麼？」
「希望這並無不便之處？」
她帶頭走出房間。白羅回頭望了望。一個沉悶的房間，毫無特色可言——或許那兩張畫像是例外。從那女人的服飾來看，白羅斷定那兩張畫已有多年了。如果那女人就是第一任雷斯特里太太，白羅覺得自己不會喜歡她。
「哦，完全不會。阿蕊登．奧利薇夫人上個星期在這裡度週末，她是和洛禮默夫婦一起來的。她的書很有意思，對不對？不過，或許你不覺得偵探小說有趣，因為你自己就是偵探，是不是，一個貨真價實的偵探？」
「不像英國人那樣喜歡。英國人對整理花園有特殊的天賦。也就是說，花園對你們的意義重大，對我們則不見得。」
「但願如此。諾瑪是個非常難相處的女孩，有時候我覺得她腦筋有問題，她太乖僻了。有時候，她看上去整個人魂不守舍，有些莫名其妙。那些她尤其討厭的東西——」
她突然停下來，一動不動，一隻手搭在樓梯扶手上。
「我不要那該死的玩意兒，我看得清楚。」https://m.hetubook.com.com
「本人登門拜訪，深感冒昧。我的一位朋友阿蕊登．奧利薇夫人——」
坐在桌旁的女孩站起身，禮貌地為白羅搬來一張椅子。
「可憐的舅父，現在已經垂垂老矣。恐怕他耳朵不行了。」
「不，不，兩位我都記得。那些日子可真痛快，真痛快。」
這是個眾所周知的名字，是二十年前一位行情極高的流行肖像畫家。他那種極度注意細節的自然主義畫風如今已過時，自他逝世之後，就鮮少有人提及他。有時候，大家會嗤之以鼻地將他的入畫者稱為「衣服架子」，不過白羅覺得不只如此。他認為蘭斯伯格那看似不費吹灰之力一揮而就的流暢平順背後，是一種精心掩蓋的嘲弄。瑪麗．雷斯特里在前領著他走上樓梯，一面說道：
「別胡鬧，大衛。」
「噢，別這麼說，白羅先生，你可別裝老。」
「噢，她不在這裡，她住倫敦，在那裡工作。」
「一點也不打擾。閣下是——」
「我知道，」白羅說。「我也是個難應付的人。」
「一如你所說，我正是來向羅德瑞克爵士致敬的。我同時也要向你致敬，夫人。每當我遇到美人佳麗，總要致敬一番，」他欠身鞠躬。
「是雷斯特里夫人嗎？」
「瞧我，」她說。「我真不明白我為什麼要跟你談這些。我想，家家有本難唸的經。當後母真可憐，日子不好過。啊，我們到了。」
「舅舅，有人來看你。」
「你們的花園真漂亮，」他說。
赫丘勒．白羅沿著隆貝辛的大街走著。如果你把一個地區唯一一條功能齊全的街道稱為「大街」的話，那麼隆貝辛這地方當之無愧。它是那種看上去只有長度而無寬度的小村落，村裡有一座壯觀的教堂，教堂的塔樓高聳，院子裡有一棵蒼勁雄健的老水松。村裡各式各樣的商店都有，種類五花八門。其中有兩家是古董店，一家盡是剝製的松木壁爐架，另一家則堆滿了各種古舊地圖、為數不少的瓷器，其中多半都有缺口、幾個蟲蛀了的陳年橡木箱、幾個玻璃器皿、幾件維多利亞時代的銀器，由於空間不夠，擺設有點礙手礙腳。村裡有兩家咖啡館，都污髒地令人反胃，有一家籃子商店倒是賞心悅目，裡頭擺滿了各式各樣的家常用品。還有一家郵局兼蔬果店，一家以出售女帽為主的服裝店。還有一家兒童鞋店、能選購到各色商品的縫紉用品店、兼售報刊紙煙糖果的文具店。另有一家毛線店，儼然是這地方的貴族店鋪。兩個頭髮銀灰、表情嚴肅的女店員管理著一個接一個擺著各類針織原料的貨架。在一頭的藝術刺繡櫃台上，陳列著許多衣服的剪裁式樣和編結花樣。就在不久前，當地的一家雜貨店已經擴張成了所謂的「超級市場」，一疊疊的金屬絲籃筐和令人眼花撩亂的紙箱，裡面裝著各種食品穀類和清潔用品。村裡還有一家小貿易公司，一面小櫥窗上用藝術字橫寫著「利來公司」的字樣，櫥窗裡陳列著一件流行樣式的法國罩衫，貼著「最新款式」的標籤；一條深藍裙子和一件貼著「可分開搭配」標籤的紫色條紋無袖套衫。那些時裝垂掛在櫥窗裡，像是漫不經心擺上去似的。
「進來，進來。」
「嚇著你了？」他問。「真是抱歉。」
「我還擔心您記不得我和我的同事吉羅先生了。」
白羅沿著街道閒閒走著，一面細細品味他所眼見的一切。如果他那急性子的朋友奧利薇夫人現在和他在一起，一定會劈頭質問他為什麼要浪費時間，因為他要去的那棟房子離村子的邊界還有四分之一英里之遙。那麼白羅便會告訴她，他正在細究這地方的氛圍；有時候這些事和圖書
情是舉足輕重的。到了村子盡頭，景象陡然一變。在村子一側偏離街道的地方，是一排村鎮當局新建的房屋，房屋前面有一片草地，每個房子的前門都漆成不同的顏色，造成了一種歡快的氣氛。這些房屋的遠方是一片田野和樹籬，間或有些被房屋仲介公司稱為「理想住宅」的房屋穿插其間，這些房子都有自己的花園和草木，呈現出一派寧靜、各自為政的景象。在他前方不遠處，白羅看到一幢與眾不同的圓拱頂結構的大宅。顯而易見，它的屋頂不出幾年前還曾附加著什麼東西。毫無疑問，這就是他要去朝拜的「麥加」聖地。他走到大門前，門上有一塊寫著「橫籬居」的名牌。他仔細打量著它。這是一幢老式房宅，大約建於本世紀之初。它既不美也不醜，或許用「平常」兩字來形容差可比擬。
「大衛！」瑪麗．雷斯特里厲聲喊道。「你在這裡做什麼？」
「這位老兄是誰，我一點概念也沒有，」白羅離開之後，羅德瑞克爵士說。
「她恨我，確確實實恨我。我不明白她為什麼會這樣。我想她對她母親很忠心，可是她父親再娶畢竟也是合情合理的，對不對？」
他隨即講了另一個故事。白羅聆聽著，讚不絕口。終於他看看手錶，站起身子。
「夫人，是不是有人勸過你再回去工作？」
一個肩膀寬闊、臉盤四方、面頰紅潤、看來脾氣暴躁的老人正來回踱著步子。他蹣跚迎著他們走來。在他身後的辦公桌旁，一個女孩正坐著分揀書信和文件。她低著頭，頭髮烏黑柔亮。
「這個，或許你這麼說並不為過。不過，你可別把我恭維得太過頭了——你一定得留下來喝點茶再走。我相信瑪麗會為你端茶來。」他四下望望。「噢，她走開了。她是一個好女人。」
「我想，你女兒覺得鄉下十分枯燥吧？」
「嗯，不如你唸給我聽吧。」
「不，不，我當然記得你。啊，那次真是千鈞一髮，九死一生哪。你當時是法國代表，對吧？法國代表有一兩位，有一個我和他處不來我記不得他的名字了。噢，請坐，請坐，敘敘舊比什麼都開心。」
「你的女兒非常愛她的生母嗎？」
她輕聲敲敲門。
她以清亮柔和的嗓音，開始唸起信來。
「謝謝，我還得去見朋友。」
「可是有人說我太老了，」白羅說。他歎了口氣。「是年輕女孩說的，」他悲哀地加上一句。
赫丘勒．白羅懷著一種超然的興趣觀察著這一切。在這個村子裡，有些小房子正對著這條街。這些房子式樣古老，有的還保存著喬治王朝的純正風格，而大多數經過改建後都可看到維多利亞時代的影子，例如一座遊廊、一扇凸窗、或一間小溫室。有一兩幢房子的門面完全改變，顯示出求新之意，並以此沾沾自喜。這裡也有一些令人賞心悅目的古舊村舍，其中有些故意弄得比實際建築年代還要古老百來年，也有一些是名符其實的古老村舍，所有為了增加居家舒適而加設的管線工程都被精心遮蓋住，乍看之下真會瞞過人的眼睛。
「不用，不用，」赫丘勒．白羅趕忙謝絕了這個提議。「我不能再去打擾夫人了。沒問題，我沒問題，我一定可以自己找到路。這次見到您，真是愉快之至。」
那女人回過頭，直起腰，探詢似地將身子轉向他。
「噢，是諾瑪，笨女孩一個。穿著那種怪里怪氣的衣服到處招搖，還找了個可怕透頂的年輕人。唉，這年頭他們都是半斤八兩。長髮青年，披頭族，披頭四，各式各樣的稱謂。我跟不上他們的腳步。說話好像雞同鴨講。可是老年人的批評，誰也聽不進去，而且也不在乎。我們也不過如此了。連瑪麗我一直以為她是個明理和*圖*書、規矩的人，可是就我所見，她有時候簡直歇斯底里透了——尤其是對她自己的健康狀況。她總是大驚小怪，要去醫院觀察什麼的。要不要喝點什麼？威士忌？你不喝？你真的不多待一會兒，喝杯茶再走？」
「是的。我——」
她笑起來，有點不好意思。
白羅歎息道：
「啊！他們是不久前才結婚的。她是我外甥的第二任太太。不瞞你說，我從來就不喜歡我這個外甥，安德魯不是個踏實的人，總是不安份。我喜歡他哥哥西蒙，不過我對他也不很了解。至於安德魯，他對他的第一任妻子很壞。你知道，他拋妻棄子，把她孤零零地甩在一邊，跟一個騷|貨私奔了。誰都知道她的底細，但他偏就迷戀她。他們前後也不過撐了一兩年的時間，蠢人一個。他現在娶的這個女人似乎很不錯，就我所知，她沒什麼不好。西蒙是個穩重的人——儘管他乏味得要命。我妹妹嫁進這家族的時候，我並不十分高興。你知道，那可以說是拿婚姻做買賣。當然，他家很有錢，可是錢並不是一切——通常我們都是和軍人結親家的。我從來就不和雷斯特里那號人物多見面。」
她笑了。
「老天，親愛的伯母，你好像以為我是來偷湯匙或什麼的。光天化日之下走進一棟房子有什麼好大驚小怪的？有什麼不對嗎？」
「我和他見面是很久以前的事了，他大概已經不記得了，那是和諜報工作及某項科學發明有關。那項發明要歸功於羅德瑞克爵士獨具匠心的設計。我希望他會樂意接見我。」
「我不能再耽誤您的時間了，」他說。「我看得出來，您正忙著重要的事情。我不過是湊巧來到附近，忍不住要上門來向您致意。歲月不饒人，可是依我看，您不但不失當年之勇，而且生活得悠遊快樂。」
「倒有點像范戴克的畫像，夫人，你不覺得嗎？如果鑲上金色畫框，戴上蕾絲領結，你就不會說他陰陽怪氣或是洋腔洋調了。」
「竟然如此大膽，跑到這裡來。安德魯一定會火冒三丈。他都擔心死了。這女兒有時候真叫人操心。看來安德魯對諾瑪也不夠了解。他在她小時候就到國外去了，她完全是她母親養大的，現在，他一點都摸不透她。我何嘗不是如此。我忍不住要想，她就是那種特立獨行的女孩。這年頭，你對她們毫無權威可言。她們就喜歡那種奇差無比的年輕人。她完全被這個大衛．貝克迷得暈頭轉向，你簡直毫無辦法。安德魯不准他到家裡來，可是你看，他不但來了，還臉不紅心不跳的。我想——我想我最好別告訴安德魯，我不想讓他過於操心。我相信她在倫敦一定會和他四處招搖，而且不僅是跟他。還有比他更糟的人呢，那種人不洗臉不刮鬍子，長著稀奇古怪的落腮鬍，還一身油膩膩的衣服。」
「噢，別這樣說，」那女孩抗議道。「我其實沒那麼好。我打字的速度不夠快。」
「啊，夫人，別自尋煩惱了，這完全是風氣問題，總是有各種流行的風氣。在鄉下，這種人還少，在倫敦那可就司空見慣了。」
「這年頭，為人父母者對女兒的控制大不如前了。那種講究規矩的美好年代早已不再。」
白羅優雅地向前跨出幾步，口中說道：
他瞇起雙眼，低頭開始讀手中的信。接著他頹然放棄，將它往她手裡一塞。
「確是如此。我，可以說是比利時的老警犬了，」他溫文爾雅地笑了兩聲，邊揮手邊說：「不過對於貴國的花園，我很佩服。我佩服得五體投地！拉丁民族喜歡正式的花園，有如城堡式的花園、具體而微的凡爾賽宮花園，當然，他們也發明了Potgater。菜園，是很重要的。在英國也有菜園，不過那是從法國人那裡移植來的，而你們對菜園的熱愛不及花草，是吧？是這樣吧？」ｈetuｂｏｏｋ•cｏm•com
「啊，羅德瑞克爵士，自從上回有幸見到您之後，已經過了許多年許多年了。我們得從上回大戰說起。我想，我們最後一次見面是在諾曼第。我記得非常清楚，雷斯上校也在場，還有艾伯克龍比將軍、空軍中將埃德蒙．科林斯比爵士。那時我們做的決定非常重要！保安工作又十分困難！現在用不著再保密了。我想起那個被我們揭發的間諜，他不動聲色潛伏了那麼久——該記得亨德森少校吧。」
花園倒比房子更吸引人，儘管它曾一度失修，但可以看出它目前正受到精心照顧。草坪依舊翠綠平整，有許多花壇和悉心種植的灌木叢，給人一種景色如畫的印象，一切都井井有條。白羅想，這個花園一定雇有園丁。這或許和個人興趣有關吧。他發現在房子近旁的一個角落，有個女人正俯身在花壇上。是在種那些大理花吧，他想。她的頭有如一個純金的明亮光環，身材高大、苗條，肩膀寬闊。他拉開大門的門栓，穿過它，朝房子走去。
「確實，那是蘭斯伯格的作品。」
「很好，索尼雅，很好，」羅德瑞克爵士說。「容我為你介紹我這位嫵媚動人的小秘書。我有了她就大不相同了。你知道，她幫我整理所有的檔案。要是沒有她，我真不知道怎麼辦才好。」
她穿過一道敞開著的落地窗，他尾隨在後。
「好像任何人都該有一份工作，」雷斯特里太太說道，不知意指為何。「就算結了婚，她們也會被勸回公司或是去教書。」
「沒錯，對她來說，倫敦要好得多。她不喜歡這裡——」她突然頓住，最後一句話彷彿勉強從嘴裡擠出來似的。「她也不喜歡我。」
「是的，納米．洛禮默告訴過我們，說你有可能來訪。」
瑪麗．雷斯特里一邊進房間一邊說。白羅跟在她身後。
喊話的人聲如洪鐘。
「不可能吧，」赫丘勒．白羅本著高盧人的禮貌本性說道。
「好吧，我得說今天和你聊得真痛快。回憶往事真是太美了。索尼雅，親愛的，請你帶這位——對不起，貴姓大名我又忘了啊，對，白羅，帶他下樓去找瑪麗，好嗎？」
「沒有她，我真不知如何是好，」他說。「真的不知如何是好。」
「夫人，那些肖像畫得很不錯。」他說。
「沒有。我是在南非長大的，不久前才陪丈夫到這裡來……對這裡的一切，我都還很陌生。」
「她們未免太無禮了。我的女兒大概就會做這種事情，」她補充道。
「噢，夫人，你別自尋煩惱了。這些年輕人雖不檢點，還是有一些分寸的。」
羅德瑞克爵士笑得開懷。
「噢，沒錯。我記得奧利薇夫人提過你曾在比利時警方任職？」
一絲淺笑漾在她唇邊。
「你打得夠快的了，親愛的。我記事情都得靠你，你就是我的耳目，而且遠遠不止於此。」
「有什麼事嗎？」
「那麼，多謝了。」
年輕人擦身而過，蠻不在乎地揚揚手，走下樓梯，穿過敞開的前門逕自去了。「怪胎，」瑪麗．雷斯特里語氣中的強烈憤怨讓白羅嚇了一跳。「我受不了他，真的受不了他。為什麼現在英國到處都是這種人？」
「噢，親愛的伯母，她不在倫敦。至少她不在鮑羅登大樓六十七號。」
「諾瑪在這方面就很讓她父親擔心。不過，不高興也沒用。人總得親身體驗之後才會明白。噢，我得帶你去見羅迪舅父了，他的房間在樓上。」
她又對他嫣然一笑。
他步出房門。
「但願沒有打擾你，夫人。」
「可https://www.hetubook.com.com怕，」瑪麗說，「太可怕了。陰陽怪氣，洋腔洋調。」
「哈哈，當然，沒錯，可以說是有些言過其實，不過大體說來，事情倒也真是那樣。是啊，想不到過了那麼久，你還記得。不過，我可以告訴你一樁更有趣的事，」
「幸會，小姐，」他低聲說道。
「她這個週末沒回倫敦，我想她或許回這裡和你們在一起。我來這裡就是要看看究竟怎麼回事。」
「你是說，對法國人而言？」
「你不知道他是誰？」索尼雅訝異地看著他，口中問道。
「你喜歡花園？」
「是的，我認為你說得對，」瑪麗．雷斯特里說。「請進屋裡坐吧。你是來見我舅父的。」
索尼雅拿起一封信，遞給他。她正打算遞給他一副眼鏡，而他馬上就拒絕了。
「你說什麼？她不在那裡？」
在她的前方，一個身影轉過樓梯拐角正待下樓。這個身影顯得怪異而格格不入，一身花俏的衣著，和這棟房子極不搭調。
白羅輕快地說：
那女孩輕聲答了幾句。她個頭嬌小，黑色鬈髮，看來很害羞，一雙湛藍的眼眸總是謙遜地朝下望，不過她會抬眼向主人羞怯地嫣然一笑。他輕輕拍了拍她的肩頭。
「就我個人而言，現在來跟我談話的人有一半我都記不得了。當然，我不得不費勁去猜。你知道，一個人是可以默默猜測而又不露出馬腳的。在宴會上也同樣如此。有人走上前來，說：『您大概不記得我了，我上回見到您是在一九三九年。』我就不得不說：『我當然記得。』其實我根本不記得。我幾乎又聾又瞎，簡直跟廢人一樣。戰爭快結束的時候，我們交了不少那樣的法國朋友，可是有一半我都想不起來了。噢，他一定是其中一個。他認識我，而他提到的許多人我都認識。那個關於我的車被竊的故事，也是如假包換。當然，是誇張了一些。想當年，他們都把這事說得活靈活現的。噢，我想他並不知道我記不得他了。據我看，他是個聰明人，不過，仍是個不折不扣的法國人，對吧？你知道，喜歡裝斯文，愛跳舞，愛鞠躬，又小氣。好吧，我們看到哪兒了？」
「啊，確實是亨德森少校。天哪，那個該死的豬玀！終於被揭發了！」
「你認為她真的恨你嗎？」
「噢，我清楚得很。我有足夠的證據。她去倫敦工作後，我簡直無法形容我心頭多麼如釋重負。我不想惹麻煩——」她突然收住話頭，彷彿頭一次意識到她是在跟一個陌生人談話。
「我確實是個如假包換的偵探，」赫丘勒．白羅說。
「羅迪舅舅，這位是赫丘勒．白羅先生，」瑪麗．雷斯特里說。
年輕人絲毫不感意外。
「我不是法國人，我是比利時人。」
「希望我有這個榮幸見見她，」白羅彬彬有禮說道。
「確實如此。」
她回頭四下望望，白羅覺得她的目光毫無熱情。這是一間精心裝潢成傳統風格的房間，沒什麼個性，牆上掛著兩幅大畫像，是唯一帶有個人色彩的東西。第一張畫像是個薄唇女子，身穿一襲灰色天鵝絨晚禮服。畫像對面的牆上是一位三十出頭的男子肖像，帶著一股被壓抑的神色。
「你別這麼恭維我。」
「諾瑪？不是，我還希望在這裡能找到她呢。」
「有，算是有。她是我的繼女。」
「那兩張畫才剛從庫房裡拿出來，已經清理乾淨，而且——」
如果在別的場合，白羅會覺得這種身影相當熟悉，譬如倫敦街道上，甚至在各種社交聚會中，這是常會碰到的人物，是當代年輕人的典型。他穿著黑色外套，精緻的天鵝絨背心和緊裹著大腿的長褲，鬈曲得厲害的栗色頭髮披在頸後。這人一身異國風味，相貌也算漂亮，只是一時看不出是男是女。
白羅彬彬有禮地鞠了個躬。