「我想我幾個月後就要身首異處了。」

「可是我應該看到她的，水電工人也應該看見她進來。」羅德先生叫出聲來。

「或許，」羅德先生說。「瑪波小姐還沒領會到這樁案子的困難之處。」

「噢，」我說。「這點比較難斷定，不過，若不是格蘭畢太太，就是卡蘿瑟小姐。聽起來好像格蘭畢太太平時戴的是假髮，所以她可能會戴上假髮，裝成一個女侍。話說回來，卡蘿瑟小姐的頭髮短得像男生，戴上假髮裝成女侍也很容易。不過，我敢說你們不難找出她們哪個是真兇。就我個人而言，我認為卡蘿瑟小姐比較可能。」

世事的結局竟然會如此圓滿，真令人驚歎。羅德先生又結婚了，新娘是個美麗善良的女孩，他們已經有了一個小寶寶——你們猜怎麼著——他們要我做小寶寶的教母。他們這麼做真是貼心，你們說是不是？

派德瑞先生把一切都對我解釋清楚。雖然陪審團裁定這是一樁兇手不明的謀殺案，不過羅德先生相信，不出一兩天他就會遭到拘捕，所以他去找派德瑞先生尋求協助。派德瑞先生又說，那天下午他們去請教了大律師馬康．歐迪爵士，說好一旦本案開庭審理，馬康爵士將為羅德先生辯護。

「兩位難道還不明白這意味著什麼嗎？」我說。「你們到我這兒來，滿腦子只想著自己的事，所以認為將兩位引進客廳的只是個『女佣』。同樣的道理，在旅館房間裏的羅德先生也一樣，他只看到女侍的制服和圍裙，因為當時他正全神貫注於工作。而派德瑞先生則是以不同的角度來看待這同一個女侍。他把她當成一個『人』來看待。

我壯著膽說，這句話我不能同意。接著我問羅德先生，他能不能將我家女佣的相貌描述出來？結果他和派德瑞先生都形容不出來。

派德瑞先生接著又提到一些細節。皇冠旅館二樓的樓梯口有一間小小的休息室，房客有時候會在這裏閒坐喝咖啡。一條走廊彎向右方，轉彎處是進入羅德先生房間的門，走廊緊接著再右彎，看到的第一道門就是通向羅德太太房間的入口。案發當時，這兩扇門都在別人的視線內。第一扇鬥——也就是進入羅德先生房間的門，我們姑且稱為A門——有四個人看得見：兩個商人和一對正在喝咖啡的老夫婦。據他們說，除了羅德先生和女侍外，沒有別人出入過A門。至於走廊上的另一道門B門，當時有個水電工人正在附近工作，他也發誓只有女侍進出過B門。這真是一樁離奇又有趣的案子。從表面看來，在在指向一個結論：羅德先生殺了自己的妻子。不過我看得出來，派德瑞先生相信他的客戶是清白的。派德瑞先生可是個很精明的人。

「老實說，」他說。「我自己也沒相信過。我一直認為這是艾蜜自己編出來的故事。」

「噢和圖書，」我說。「是那個g的發音，你說她說話的時候老將g的音省去不發。我知道故事裏有很多獵人會這樣，可是現實生活中，我很少看過這樣的人，即使有，也沒有六十歲以下的人。你說這女人年約四十左右，所以在我看來，省去g的發音似乎是在演戲，只是做得太過頭了。」

「我想，事情的經過應該是這樣的，」我說。「女侍走進A門，拿著熱水瓶經過羅德先生的房間，接著進入羅德太太的臥房，然後走出門廊，經過B門來到走道。X——我們不妨這樣稱呼這位女兇手吧——從B門進來後就藏身在小門廊裏，直到女侍走出去。接著X進入羅德太太的房間，從梳妝台上拿起匕首（毫無疑問，她在白天曾經進入房間探查過），走到床邊，刺向正昏昏欲睡的羅德太太，接著就把刀柄上的指紋擦去，將她進來的那扇門從裏面鎖上，這才從羅德先生正在工作的房間走出來。」

「如果是這樣，那麼整件事就再簡單不過了，」我說。

我要珂恩去拿櫻桃白蘭地和幾個玻璃杯來，自己匆匆趕到了客廳。我不知道你們是不是還記得派德瑞先生？他兩年前死了，不過我們曾是多年老友，我所有的法律事務都是他處理的。他是個精明的人，也是個腦筋靈光的律師。現在我的法律事務都交由他兒子處理。這年輕人不錯，也很新潮，可是我對他實在無法像對派德瑞先生那樣放心。

整個情況就是簡單一句話：除了羅德先生和女侍，沒有人進過死者的房間。

他說他不能確定——他覺得她似乎個頭很高，可是他不記得她是金髮還是黑髮。我又對派德瑞先生問了相同的問題。

「你知道，親愛的瑪波小姐，」派德瑞先生說。「這份辯護稿的說辭，就像我剛才所舉例的『專家意見』一樣，有點美中不足。你給馬康先生一個案子，他就只看到一點——如何擬出最好的辯護稿。可是在我看來，即使是最好的辯護稿，也可能完全忽略了最重要的一點，那就是，沒有把實際狀況考慮在內。」

「羅德先生，我想問你一個問題，」我說。「那個女侍長得什麼樣子？」

「瑪波小姐，你說呢？」他的口氣充滿了鼓勵。

「這絕無可能，」羅德先生搶過話頭。「沒有人能夠出入我的房間而沒讓我看見，就算有人設法躲過了那位水電工人的視線，進入我太太的房間，可是房間既然從裏面上了鎖，他怎麼可能出得去呢？」

親愛的雷蒙和瓊恩，我想我從未告訴過你們一樁幾年前發生的小小離奇案件。我不希望別人覺得我自負——當然，和你們年輕人比起來，我知道我根本不算聰明。雷蒙寫得出那種男女主角都很不討喜的所謂現代小說，瓊恩的畫也令人印象深刻——裏頭的人長得方方正正，身上則是東凸一塊西凸一塊……親愛的，你們可真聰明。只是，誠如雷蒙常說的（雖然他的口氣十分溫柔，因為他是全天下最好的侄子），我是食古不化的維多利亞時代老嫗。我喜歡艾曼——特德曼和雷頓，我想，在你們眼裏，這些人恐怕是不可救藥的老古董。噢，讓我想想，我剛說到哪兒了？噢，對，我說我不希望別人覺得我自負，可是我又忍不住有那麼一丁點的自得意滿，因為我只憑著一點小常識，就解決了一個比我聰明的人都困惑不已的問題。不過，說實在的，打一開始我就覺得答案一目了然……和*圖*書

派德瑞先生和羅德先生不約而同瞪著我，讓我很不好意思。

「人在生病的時候往往喜歡聽取兩種意見，一種是專家意見，另一種是家庭醫生的意見。一般人更看重前者，不過我不敢苟同。專家只是在自己的領域內有豐富的經驗，而家庭醫生的醫學知識或許比不上專家，可是經驗廣泛得多。」

沒錯，你知道，這真的很簡單，簡直是世界上最簡單的事。可是在此之前，好像沒有人從那個角度來看這樁案子。

「那正是我們調查的第一步，」派德瑞先生說。「瑪麗．席爾是本地人，在皇冠旅館做女侍已有十年了。要說她會突然對一個房客進行攻擊，似乎說不通。無論從哪個角度看，她都是個非常遲鈍的人，甚至可說是痴傻。她的說辭從頭到尾沒變過：她送熱水瓶去給羅德太太，當時羅德太太快睡著了，正在那兒打瞌睡。坦白說，不但我不相信她是兇手，連陪審團也不會相信。」

他說那個女侍中等身材，淡黃色的頭髮，一對藍眼睛，面色紅潤。

派德瑞先生說，馬康爵士很年輕，辯護手法也很新潮，同時為羅德先生擬好了一份辯護稿。可是羅德先生對這份辯護稿並不十分滿意。

我看得出來，羅德先生十分懷疑我的能力，很不高興派德瑞先生帶他來這裏。可是派德瑞先生完全不予理會，依然繼續敘述三月八號那晚發生的事。

我提出這個例子（我很怕自己會離題），只是想說明，我很了解派德瑞先生的觀點。可是我還是不懂他說這番話的用意何在。

我們在飯廳落了座，珂恩早已將櫻桃白蘭地端來。派德瑞先生說明了此次的來意。

我想，羅德太太是那種富於浪漫幻想、喜歡自欺欺人的人，對於周遭發生的事總習和-圖-書慣要加油添醋。照她自己的說法，光是她一年當中的冒險事蹟就多得讓人不敢相信。踩到香蕉皮滑了一跤，她說是九死一生；只是燈罩著了火，她說是整棟大樓失火，自己在千鈞一髮之際被救了出來。她的丈夫已經習慣把她的話打折扣，所以當她告訴他，她曾經開車撞傷一個小孩，而小孩的母親誓言要報復的時候，他根本沒把這話當真。這件事發生在他們婚前，雖然她也曾把那些措辭瘋狂的信拿給他看，他還是懷疑故事是她自己編造的。事實上，她以前也做過一兩回類似的事。她是那種歇斯底里的女人，總是不停地尋求刺|激。

派德瑞先生詢問的眼神望著我，可是我那時候不想多說，所以反問他馬康．歐迪爵士怎麼說。馬康爵士很有把握，認為自己能找出證據讓驗屍結果判定為自殺，也能對兇器上沒留下指紋這點提出可信的解釋。我又問羅德先生怎麼想，他說醫生都是傻瓜，可是連他自己都不相信他太太會自殺。「她不是那種人，」他就說了這麼一句，可是我相信他。歇斯底里的人通常不會自殺。

我思索片刻，接著又問，羅德太太的房門是不是直通走廊？羅德先生說不是；中間還有一個小門廊，是浴室和廁所的位置。就是這扇從臥室通往門廊的門從裏面上了鎖。

「噢，」我說。「我想我已經領會到了。這樁命案不外乎四種可能。羅德太太可能被她的丈夫或那個女侍殺害，要不就是自殺，而最後一種可能是：她死於一個外人之手，只是沒人看到這人曾在羅德太太的房間出入。」

在案發之前，羅德夫婦已在班徹斯特的皇冠旅館住了一段時間。我從派德瑞先生謹慎的措辭中得知，羅德太太很可能是個輕度的憂鬱症患者；那天吃過晚飯後，羅德太太立刻就上床睡覺了。她和丈夫分住兩個房間，兩者相鄰，中間以一扇隔門互通。羅德先生在隔壁房間裏寫一本關於史前燧石的書。十一點鐘，他把稿子整理好準備就寢，臨上床前朝妻子房間望了一眼，想看看她是不是有什麼需要，結果發現燈還亮著，而他的妻子倒臥在床上，被人用刀刺穿了心臟。她死了至少有一個鐘頭了，甚或更久。接下來是一些細節的描述。羅德太太的房間還有一道通往走廊的門，不過這道門從裏面上了鎖，還掛了插梢。房裏唯一的一扇窗關得好好的，也上了閂。據羅德先生回憶，在他埋首桌前的這段時間，除了一個送熱水瓶的女侍外，別無他人從他的房間經過。兇器是一把放在羅德太太梳妝台上的匕首，平常她常拿它當裁紙刀用。兇器上沒有指紋。

希望你們不會嫌我的故事太長。

「瑪波小姐，」他說。「你一定要原諒我擅做主張。我這回是特地上門求教的。」

而在我看來，這一切都是自然不過。事實上，我們和_圖_書村裏也住著一個這樣的年輕女子。這種人面臨的危險是：如果他們真的發生了不尋常的事，沒人會相信他們說的是真話。在我看來，這案子就是這樣。我想，警方認為羅德先生是為了轉移人們對他的懷疑，所以編出這樣的故事來。

接著他就介紹他的朋友羅德先生讓我認識。那人很年輕，頂多四十出頭，我立刻就注意到一個極不尋常之處。他的態度極其「特別」，如果不知道這可憐的傢伙正承受著莫大的壓力，很可能會認為他簡直是「粗野無禮」。

我完全明白他的意思，因為不久前正好發生了一件事。我有個侄女沒徵求家庭醫生的意見，就把孩子送到一個皮膚病專家那兒去看病，因為她覺得自己的家庭醫生太老了。那個專家為她開出昂貴的處方，可是後來她發現，那孩子只是得了一種不常見的麻疹。

「不對，」我說。「這就是你想錯的地方。你們看不到她的——如果她裝扮成女侍，你們不可能認出她來。」我等他們明白過來，這才繼續說道：「當時你正全神貫注在你的工作上，你從眼角餘光看見一個女侍走進來，進入你太太的房間，之後又經過你的房間走了出去。『衣著』是一樣，可是並不是同一個女人。這也是那些喝咖啡的客人看到的景象：一個女侍走進去，片刻後那個女侍走了出來。水電工人也一樣。我敢說，如果這個女侍長得很漂亮，男人或許會注意到她的臉（人性如此），可是如果她是個長相普通的中年婦女，那麼你只會看到她的衣著，而不是那個女人。」

我問他們，旅館裏可有單身女人住宿。他們說好像有兩個，一個叫做格蘭畢太太，是一個有盎格魯血統的印度寡婦；另一個是卡蘿瑟小姐，一個四肢發達、說話時總是省掉g發音的老小姐。派德瑞又補充說，經過相當詳細的調查，沒有人看見她們曾在犯罪現場附近出現，而且無論怎麼看，她們和這樁命案都毫無關聯。我請他描述這兩個女人的長相。他說格蘭畢太太五十歲左右，一頭凌亂的紅髮，面色微黃略顯病態，衣著相當特別，多半都是純絲質料做成的。卡蘿瑟小姐年約四十，戴著一副夾鼻眼鏡，頭髮像男人一樣剪得短短的，上身總是穿一件像男生的外套，下身配裙子。

「老天，」我說。「這可就難辦了。」

「那女人是誰？」羅德先生大叫。

「還有一件事。你為什麼認為下毒手的人，比較可能是卡蘿瑟而不是格蘭畢？你根本沒見過她們。」

親愛的雷蒙和瓊恩，故事就這樣結束了。「卡蘿瑟」是個假名，不過她確實是兇手。她的家族有精神病史。羅德太太是個極其粗心又愛開快車的人，她將「卡蘿瑟」小姐的小女兒撞死之後，這可憐的女人就此精神失常。不過她很擅於偽裝，要不是她不斷寫瘋狂的恐嚇信給羅德太太和_圖_書，你根本不知道她已經瘋了。她在犯下命案前，跟蹤羅德太太已有一段時日，並且做了周詳的計劃。下手後的第二天，她第一件事就是把假髮和女侍的衣服用包裏寄了出去。在警察的追問下，她精神崩潰，立刻承認犯了殺人罪行。可憐的女人，現在被關在布羅德摩爾精神病院裏。當然，她完全喪失了心智，不過這起命案卻是設計得非常巧妙。

好了，我就要開始說我的小故事了。如果你們覺得我有點自誇，千萬別忘了，我至少幫助了一個可憐人，將他從無盡的痛苦中解救出來。

我完全不知道他意為何指，於是他繼續說下去：

派德瑞先生事後又來找我，為我帶來一封羅德先生措辭恭謹的信——真的，那封信都讓我臉紅了。我的老友接著問我：

「如果是羅德先生生病了——」

我向派德瑞先生解釋了爐火的問題，他立刻說，他和他的朋友可以去飯廳和我談。

我問了那個女侍的背景。

他接著又說了一些奉承話，說我多麼敏銳、多有判斷力，又深諳人性。他請我好好聽聽這樁案子，希望我能給他們一些建議。

派德瑞先生看著我，口裏說道：

我看他們好像還是懵懵懂懂，只好解釋一番。

我不打算告訴你們派德瑞先生對我的回覆如何反應，不過他實在太恭維我了，而我也忍不住對自己有那麼一點志得意滿。

我這才聽到了整個故事的來龍去脈。不久前，班徹斯特發生了一樁命案。那小鎮離此地約有二十英里遠，那時候我對那個案子並沒有多加注意，因為村裏正因為區公所護士的事而鬧得沸沸揚揚。當然，和我們的護士事件相比，這些發生在村外的事（例如印度的地震或是班徹斯特的命案）確實重要得多，可是遠不如村裏的人和事更令人興奮。恐怕所有的村莊都是如此。不過，我確實記得曾經在報上看到這個事件的報導，說有個女人在旅館裏被人用刀刺死了，不過我不記得她的名字。現在看來，那個女人就是羅德先生的太太。而雪上加霜的是，大家都懷疑是他親手殺了自己的太太。

在驗屍庭上，羅德先生遲遲疑疑、吞吞吐吐地扯到一個女人的事，說那個女人曾經寫過恐嚇信給他的妻子。我想他說的故事一定令人難以置信。在派德瑞先生的請求下，他自己這麼解釋道：

「那個犯下命案的女人，利用的正是這個心理。」

我的話戛然止住，因為這可憐的傢伙發出了一陣恐怖的笑聲。他說：

我頭一回聽到這件事，是在某天晚上九點鐘的時候。珂恩——你們還記得珂恩嗎？我那個紅髮的小女佣——走進來告訴我，派德瑞先生帶著另一位先生來見我，她已經請他們進客廳裏坐。她這個決定做得沒錯；當時我人在飯廳，而我覺得早春時節生兩處火未免過於浪費。

「派德瑞，你比我擅於觀察。」羅德先生說。