序幕

「我希望她死掉。」
安琪拉.法蘭克林靠在丈夫身上,半閉著眼對自己說:「我的兒子,我漂亮的兒子,我的至愛……我仍無法相信,為何走的人不是蘿拉?」
蘿拉低頭望著懷裡的嬰兒,心裡想著:「假如我鬆手讓她掉下去、摔在石地上,她就會死了嗎?」
安琪拉尋思:「查爾斯……沒有什麼能彌補我失去查爾斯的痛。」她感覺丈夫按著她的手臂,便張開眼睛,她得專心參加儀式才行。可憐的漢森先生,聲音怎會如此難聽啊!
漢森教士就快進行到最令他緊張的步驟了,他很少施洗禮式,若牧師在就好了。漢森看到蘿拉憂鬱的眼神與嚴肅的表情。好hetubook.com•com個乖巧的孩子,不知她心裡想些什麼?
墜在灰色堅硬的石地上。可是嬰兒不都包得很……很厚實嗎?問題是,她該這麼做、敢這麼做嗎?
原本香睡的寶寶眨呀眨地睜開眼了,好清亮的藍眼,就像查爾斯的那般,而且她還快樂地呀呀出聲。
噢,太不公平了……
教堂裡寒涼陰灰,時值十月,開暖氣尚嫌早,戶外陽光看似溫暖宜人,陰涼的灰石教堂內卻溼冷如冬。
「這麼安靜的孩子,」她心想,「我覺得太過安靜了,一般小孩哪會如此沉靜、規矩,大家都沒把注意力放在她身上,沒給她該有的疼惜,不www.hetubook.com.com知現在……」
不公平……
安琪拉看到蘿拉陰鬱悲傷的眼神,不免好奇地想:「不知道那孩子在想些什麼?」
說不定孩子猜中他的心事了,他當然也愛蘿拉……只是……只是,她永遠不可能成為查爾斯。
洗禮結束了。
法蘭克林先生的眼神從蘿拉身上,轉向在奶媽懷中咿呀作聲的開心嬰兒。
漢森和奶媽不知道,亞瑟和安琪拉.法蘭克林也都不知道。
蘿拉,夾立於衣領袖口潔淨無瑕的奶媽和助理牧師漢森先生之間。牧師感冒臥床了,代理的漢森先生顯得年輕而單薄,他喉結突出,語聲尖高,還帶著鼻音。
奶媽輕推蘿拉,m•hetubook•com.com將寶寶交給她,低聲吩咐:「小心唷,把妹妹抱穩,然後交給牧師。」
她恨小寶寶,恨她、恨她、恨她——
奶媽也意識到筆直靜立在身旁的蘿拉了。
查爾斯——金髮的查爾斯甩頭歡笑的模樣何其迷人,他是如此地俊秀、聰明伶俐,如此地與眾不同,為何死去的孩子不是蘿拉……
蘿拉站在洗禮盆前,耳中盡是莊嚴的聖詞,然而比聖詞更為清晰真實的,卻是那犀利如字的念頭:「我希望她死掉……」
蘿拉猶疑著,時機晃眼即逝,寶寶已到了緊張兮兮的漢森教士手上了,他真的沒有牧師的老練沉穩。漢森正在詢問受洗者的姓名,並跟著蘿拉複誦。雪莉.瑪和-圖-書格麗特.艾雯莉……水自寶寶的額上落下,小寶寶沒哭,只是咯咯發聲,彷彿發生天大的趣事。教士戒慎地親吻寶寶額頭,因為牧師向來會這麼做,然後才鬆口大氣地將寶寶交還給奶媽。
兩個女兒……蘿拉是個可愛的好孩子,新生的寶寶長得也好,她的到來可謂熠熠生輝,但男人想要的是兒子呀。
法蘭克林太太倚在肅然挺立的丈夫臂上,看來嬌弱而迷人。第二個女兒的降臨,並未撫平法蘭克林先生失去查爾斯的痛,他想要兒子,但據醫師表示,他不會有兒子了……
不公平……
媽媽疼小寶寶,就像疼查爾斯一樣。
安琪拉憐惜地看著奶媽懷裡的寶寶,一個小到連「寶寶」這個名www.hetubook.com.com稱都嫌過大的孩子。
安琪拉心想:「那是查爾斯的笑聲。」一股母愛油然而生,她的寶寶,她心愛的親生骨肉。查爾斯殤逝的陰影,首次遁入往昔中。
安琪拉絲毫不覺得罪惡,她比丈夫更坦率直接,不矯飾自己的需求,她坦言自己的第二個孩子,她的長女,永遠不會、也不可能比長子重要。與查爾斯相較,蘿拉是個十分敗興的孩子:她死氣沉沉、乖巧規矩、不造亂,卻缺乏……怎麼說呢,缺乏個性。
他突然與長女四目交接,蒼白的小臉上那對悲愁的大眼,法蘭克林先生因罪惡感紅了臉。他在胡想什麼?
蘿拉也低聲回道:「我知道。」
上一頁