晨室則顯示出十足的女性，既優雅又嫵媚。看得出來，房間的女主人曾精心挑選每一件家具，因此這兒的椅子、花瓶，乃至每一件小擺設，彼此都很協調，與女主人自己的性格亦相和諧。我彷彿看見她在曼陀麗收藏的寶物中憑著自己高明的直覺，一件一件挑出自己最中意的珍品，把那第二流的、平凡的東西統統撇在一邊；她挑得如此有把握，我似乎聽見她在發號施令：「我要這件，還有這件，這件。」房間以渾然一體的格調佈置，家具都是同一代的製品。因此，房間美得出奇，無懈可擊，完全不像向公眾開放的客廳那樣死板而冷漠。晨室栩栩如生，鮮明而光彩奪目，有點像窗下大簇大簇的石南花。我還注意到，石南花並不單單充斥在窗外的草地上，而且已經侵佔到房間內部，那嬌艷的臉孔正從壁爐架上俯視著我；沙發邊的茶几上也有一大瓶；寫字桌上，金燭台的旁邊，也是它們亭亭玉立的倩影。房間裡到處是石南花，連牆壁也染上了血紅色，在早上的陽光中濃艷得耀眼。石南是房間裡唯一的鮮花，我懷疑這是不是一種有意的安排，這屋子陳設佈置成這個樣子，也許本來就是僅僅為了擺石南花的吧？不然的話為什麼其他房間裡都不擺石南花？餐廳的藏書室裡也放鮮花，但都修剪得整整齊齊，擱在適當的地方作為陪襯，不像這兒的石南花那麼多。
我的眼光又轉向寫字桌，望著那些隨時備用的信紙和吸墨紙台。我面前的鴿籠式文件架好像在盯著我看，那些上邊寫著「待覆信件」、「田莊」、「雜項」等字樣的標籤都在責備我為什麼閒坐著無所事事。以前曾坐在我這個位子上的女人可不像我這樣浪費時間，她伸手抓起內線電話的聽筒，乾脆利落、斬釘截鐵地發號施令，菜單上要是有哪一項不合她的意，她就提筆勾掉。她可不像我這樣只會說：「行啊，丹弗斯太太」，「當然啦，丹弗斯太太」。等打完電話，她開始寫信，五封，六封，七封，寫個沒完，用的就是那手我已熟悉的不同尋常的斜體字。她一張一張撕下光滑的白信紙。在每封私人信件底下，她簽上自己的名字：蕾蓓卡。那個傾斜的R字母特別高大，相形之下，其他字母都顯得十分矮小。
他撿起信件，走出房去。我記得當時自己很失望，因為在我原先的想像中，第一天的早晨我們應該手挽手到海邊去散步，一直玩到人乏興盡才回來。因為回來得遲，午飯已冷了，我們就在一起單獨進餐。吃過午飯。我倆坐在藏書室窗外那棵栗子樹下憩息。
「今天就來嗎？」我的情緒一下子降到冰點。
「謝謝你，弗里思，」我說。
我關上窗子，四下環顧著想找一盒火柴，可是找來找去沒找著，一時不知道該怎麼辦。我不願按鈴叫人。可是昨晚上爐火熊熊、舒適而溫暖的藏書室，此刻簡直像座冰窖。樓上臥室裡肯定有火柴，但我不願再去打擾使女們工作，她們的圓臉蛋一個勁兒盯著我瞧，使我受不了。我決定等弗里思和羅伯特兩人離開餐廳後，到餐具櫃上去取火柴，於是就躡手躡腳走進大廳，聽那邊的動靜。他www.hetubook.com.com們還在收拾，我聽到他們在說話；還有托盤相碰的聲音。不大一會兒，一切都安靜下來，兩人一定是從侍者專用門走進，往廚房方向去了。我穿過大廳，再次走進餐廳。果然，餐具櫃上有一盒火柴，我疾步穿過房間，一把抓起火柴。可正在這時，弗里思又回來了。我偷偷摸摸把火柴盒往袋子裡塞，但為時已晚，我看到他驚詫地朝我的手掌瞟了一眼。
「您要是想換菜，請吩咐，我馬上就叫他們照辦。請您看一下，在調味兩字的邊上我留出了空白，您愛哪一種，就請填在上面。我還不知道您吃烤牛肉時習慣用哪一種調味汁。過去德溫特夫人非常講究調味汁，我總得問過她本人才敢決定。」
「我們這兒都是中午發信，您要付郵的信羅伯特會去拿的，貼郵票的事也歸他管。您只要打個電話跟他說一聲就行了。倘若您有什麼急件要付郵，他會叫人立刻到郵局去寄發的。」
我用手指敲擊著寫字桌面。文件架都已空空如也，沒有待覆的信件，我也不知道有什麼待付的賬單。方才丹弗斯太太說，要是有什麼急件要付郵，可以打電話給羅伯特，由他叫人送郵局。過去蕾蓓卡一定有許多急件要付郵，那些信不知道都寫給誰的。也許是給裁縫寫的吧：「那件白緞子衣服星期四一定得做好。」也許是寫給理髮師：「下星期五我要來做頭髮，下午三點叫安東尼先生等著我，我要洗髮、按摩、電燙成形、修指甲。」不，不會。這類信犯不著花費時間，她只要弗里思接通倫敦，打個電話就行了。弗里思會在電話裡告訴對方：「德溫特夫人要我通知您……」
「啊，不，」我說。「是這麼一回事，藏書室裡冷極了。也許是因為剛從國外回來，我覺得這兒的天氣很冷，所以我想生個火。」
她回答說：「太太，請原諒我打擾了您。」我想，她一定猜到我在這兒亂翻寫字桌上的東西。接著她又說：「我只是想問一聲，您是不是要找我，今天的菜單是不是合意？」
對方在電話裡說：「太太，我是丹弗斯太太，我是在內線電話上跟您說話。」我方才失常的表現實在無法掩飾，愚蠢得太不像話，要是不對此有所表示那只會使自己進一步出醜，儘管方才的洋相已出得相當可以了。所以我就結巴費力地表示歉意：「對不起，丹弗斯太太。電話鈴把我嚇了一跳，我自己也不明白胡說了些什麼。我沒想到你是找我說話，我不知道這是內線電話。」
「我看您最好還是過過目，」對方接著說。「它就擱在您手邊的吸墨紙台上。」
我取了一張信紙，拿起一支筆桿細巧、筆尖裎亮的鋼筆開始寫信：「親愛的范．霍珀夫人」。我寫寫停停，非常費力，在信上祝願她旅途愉快，但願她女兒身體比以前更好，但願紐約天氣晴朗和暖。我一面寫，一面生平第一次注意到自己的字跡竟如此歪歪扭扭，不成樣子，既沒有個性，也談不上風格，甚至不像出自受過教育的人之手。這筆跡只有一個二流學校的劣等生才寫得出來。
「您如果需要信紙、筆和墨水，那兒都有，太太https://m.hetubook.com.com，」他說。「過去，德溫特夫人在早餐後總在那兒寫信，打電話，如果您對丹弗斯太太有什麼吩咐，家裡的內線電話也在那裡。」
「太太，藏書室裡通常是下午才生火。德溫特夫人總是使用晨室的，所以此刻晨室裡已生了火。當然，要是您吩咐在藏書室裡也生火，我馬上叫人照辦。」
「要是德溫特夫人在世，我看她肯定點葡萄酒調味汁。」
我按著他的指點，穿過大客廳。這是間很美的屋子，比例對稱，外邊是草坪，草坪傾斜著通向海灘。我想這兒大概是接納公眾參觀的，要是由弗里思來導遊講解，他一定熟知牆上每一幅繪畫的歷史，熟知房內每一件家具的製作年代。的確，房間很美，這點我也看得出來，這些桌椅可能都是無價之寶，儘管如此，我可不願在這兒逗留，我怎麼也不能設想自己會坐在這樣的椅子裡，或是站在這精雕細刻的爐邊，把手裡的書撂在旁邊的桌上。房間肅穆得猶如博物館的陳列室。在那種陳列室裡，壁龕前拉著繩子，門口椅子上還坐著身穿大氅、頭戴寬邊帽的看守人，活像法國城堡的衛兵。
突然間，面前寫字桌上的電話鈴聲大作，把我嚇得一下子跳了起來，以為這下被人逮住了。我雙手顫抖著拿起話筒，問道：「哪一位？您找誰？」線路那頭傳來一陣陌生的嚶嚶聲，接著就響起一個低沉粗魯的嗓音：「是德溫特夫人嗎？」我聽不出說話的是男人還是女人。
「當然不反對，」我說。「我會挺高興的。」
事實也的確如此。當我埋著頭走出房間時，我在門邊的階梯上絆了一下，弗里思跑來攙我，替我拾起掉在地上的手絹，而那名叫羅伯特的年輕跟班，站在帷幕背後，忙不迭扭過臉去，以免讓我看到他在竊笑。
我注意到他吃了一小塊魚，我吃了個煮雞蛋。這麼多餘下的食物怎麼處理呢？這些炒蛋、脆嫩的臘腸、麥片粥、剩下的魚。也許廚房後門口有些我不認識、一輩子也不會見面的窮人在等著施捨吧，要不然，這些東西都一概扔進垃圾桶完事？當然這些我都無從得知。我根本不敢啟口過問。
他立刻摸出一盒火柴，送到我手裡，同時遞上香煙。這又著實使我受窘，因為我不吸煙。
這第一頓早飯我吃了好久，故意挨時間，直到弗里思進來，在侍者帷幕後邊朝我張望，我才意識到這時已經十點多鐘。我頓時跳了起來，覺得很內疚，並為自己在餐桌旁坐得太久說了幾句表示歉意的話。弗里思一躬到地，一言不發，他總是這樣有禮貌，言行的分寸恰到好處。可是，在他眼睛裡我卻捕捉到了一閃而過的驚奇的神色。難道我方才這些話又說錯了？也許我根本不該道歉。這樣一來反而降低了我在他眼中的地位。我多麼希望自己能夠掌握分寸，知道當時當地應該說什麼，做什麼。看來弗里思也像丹弗斯太太一樣，在懷疑我的身分；他也看出，態度自如、舉止優雅而有自信，這些絕不是我的素質。而是我要花好長時間，也許得經過痛苦的磨煉才得以學到的東西，而要學會這一套，我得屢受煎熬，付出代價。
hｔｔｐs://www.hｅtubooｋ•com•ｃoｍ
我走過去，在寫字桌邊坐下。使我驚奇的是，這個彩色繽紛的精美的房間同時竟也專作辦事的地方使用。我本以為，用這樣高雅的趣味打扮起來的房間，儘管鮮花多得過分，只不過是一個用來顯示裝飾美，供人在倦慵時私下休息的去處。可是這張寫字桌，縱然纖巧精緻，卻絕不是女人的小玩意兒，由你坐在旁邊，咬著筆桿，信手寫就短柬便條，然後把吸墨紙台歪歪斜斜地一丟，接著漫不經心地走開。寫字桌上設有鴿籠式的文件架，上邊貼著「待覆信件」、「須保存信件」、「家務」、「田莊」、「菜單」、「雜項」、「通訊地址」等標籤。標籤是用一手我已熟悉的尖細的草體字寫成的。一下子認出這筆跡，簡直把我嚇了一跳，因為自從把詩集的扉頁銷毀之後，我還沒再見過這筆跡。另外，我也沒有想到還會見到它。
「是的。早晨接到她的信，說是今天就來。可她不會在這兒待很久。我想你一定會喜歡她的。她人很直率，想什麼就說什麼，絕不是那種虛偽的角色。她如果對你沒有什麼好感，就會當著你的面說出來。」
「很好，丹弗斯太太，」我說。「挺合適的，確實好極了。」
「喔，不必，」我說。「我沒有這個意思。好吧，弗里思，謝謝你，我此刻就到晨室去。」
「不、不，別這麼說，你根本沒有打擾我。」
當然，我從沒想到，在曼陀麗的生活竟是如此有條不紊，這樣刻板！今天回憶起來，我還記得第一天早晨的情景：邁克西姆很早起身，早飯之前就穿著停當，開始寫信。九點過後好大一會兒，我才應著鏜鏜的小鑼聲，慌忙下樓。這時他已快吃完早餐，在削著水果了。
「那麼就用這種調味汁好了。」
當我穿過大廳時，我還聽到兩人在小聲說話，其中一個，大概又是羅伯特，笑了一聲。兩人大概正在笑話我。我回到樓上，想獨個兒關在臥室裡安靜一會。可是一推開門，我發現使女們正在打掃房間，一個掃地，另一個抹梳妝台。兩人驚愕地望著我。我趕快退了出來。原來我又錯了，早晨這個時候不該到臥室去，誰都沒想到我會冒冒失失進去，我剛才的舉動違反了曼陀麗的日常慣例。
「不，沒有。我真的說不上來，丹弗斯太太。」
「恐怕您弄錯了吧，」我說。「德溫特夫人過世已經一年多了。」我坐在位子上，默默地望著話筒，等候對方回話。直到對方用大惑不解的語氣，稍微提高嗓門，再問一遍名字，我才意識到自己說漏了嘴，犯了個不可挽回的錯誤，於是驀地漲紅了臉。
「太太，您要什麼？」他問。
邁克西姆站起身來，點了一支煙。「今天早上我有一大堆事情要處理。你自個兒去玩，行不行？」他說。「本來想帶你到花園裡走走，可我必須跟總管事克勞利碰一次頭，我已經好久沒過問這兒的事務。哦，對了，克勞利也在這兒吃中飯，你不會反對吧？能對付嗎？」
「呃，」我說。「呃，這個……讓我想一想。丹弗斯太太，我說不上來。我看你們還是按通常的老規矩辦吧。德溫特夫人喜歡什麼，你們就看著辦好了。」
他抬和_圖_書起頭來朝我笑笑說：「你別介意，這一套你總得設法適應才好。每天這個時候我是沒有空閒的。你知道，管理曼陀麗這麼一所大宅，非得把全部時間花上去不可。咖啡和熱菜都在餐具櫃上。早餐的時候我們不用僕人服侍。」我告訴他，我的鐘慢了，另外洗澡多花了點時間，可他根本沒聽，他低著頭讀一封信，不知為什麼皺著眉頭。
「啊，」我說。「啊，我想肯定可以的。我是說我對菜單完全滿意。你看著辦好了。丹弗斯太太，不用徵求我的意見。」
「太太，您應該走右手這扇門，樓梯這邊的門，穿過客廳，到晨室去。您應該筆直穿過小客廳，然後朝左手轉彎。」
我手忙腳亂地在左近處翻了一陣，終於找到了這張我先前未注意到的紙片，我匆匆掃了一眼：咖喱龍蝦、烤牛肉、龍鬚菜、巧克力奶油凍，等等。這是午飯還是正餐，我不知道。大概是午飯。
我轉身走進大廳，嘴裡哼著一支小調，以此來給自己壯膽。我自然不能對他說，我還沒到過晨室，前一夜邁克西姆沒領我去看過那房間。我知道他正站在餐廳的入口處，看我穿過大廳，所以我一定得裝出一種熟諳門路的樣子。在大樓梯的左首有一扇門，我魯莽地朝它走去，一邊暗暗祈禱，但願自己沒有走錯。可是一推開門，我發現這是一間園藝貯藏室，裡面堆著雜七雜八的零碎東西：一張桌子是專供修剪鮮花用的；好些柳條椅堆在牆邊；釘子上掛著兩三件膠布雨衣。我裝出一種目中無人的樣子退了回來，朝大廳那頭瞥一眼，看見弗里思還站在那裡。這麼說，我的一舉一動都沒能逃過他的眼睛。
我從盒子裡取出一張，拆開外面包裝的薄紙。名片上印著「M．德溫特夫人」的字樣，名片的一角還有「曼陀麗」三個字。我把名片放回小盒子，並關上抽屜。突然之間，有一種做賊心虛的感覺襲來；彷彿我是在別人家裡作客，女主人對我說：「當然可以，去吧，到我書桌上去寫信好了。」可我卻在鬼鬼祟祟偷看她的私信，這實在是難以寬恕的行為。現在她隨時可能走進房間來，發現我坐在寫字桌前，放肆地打開了她的抽屜。
我只得輕手輕腳再次下樓，幸好穿著拖鞋，走在石板上倒沒有什麼聲響。我走進藏書室，裡面窗戶大開，壁爐裡柴火已經堆好，但沒有點著，因此寒氣逼人。
「謝謝你，弗里思，」我低聲下氣地說，不再裝模作樣了。
這個房間不同於藏書室，沒有那種霉味兒。這裡沒有那些年長月久被坐得陳舊了的椅子，沒有攤滿書報的桌子。藏書室裡攤著許多書報，其實並沒有人讀這些東西，只是老習慣罷了，邁克西姆的父親，或許甚至是他的老祖父，喜歡這樣擺擺樣子。
我還清楚地記得，早餐的豐盛給我留下深刻的印象，甚至使我有點惶然不知所措。在一只銀質大壺裡盛著熱茶，還有咖啡；炒蛋和臘腸在爐子上嘶嘶冒著熱氣，另一道熱菜是魚；在另一只特製的爐子上擱著幾枚一窩生的煮雞蛋；在一只銀碗裡盛著麥片粥；在另一個餐具櫃上放著火腿和一方凍臘腸；而在餐桌上剛擺開了麵包、吐司，各種各樣的果醬和蜂蜜罐。ｍ•hｅtｕｂｏoｋ.com.cｏｍ兩端是堆得高高的水果盤。我覺得很奇怪，在義大利和法國的時候邁克西姆早飯只吃一客夾心麵包捲和水果，只喝一杯咖啡，回家來卻擺開這麼豐盛的早餐，夠一打人吃的了。日復一日，年復一年，也許他對此習以為常，根本不覺得是什麼浪費。
「您自己沒有什麼特別的喜好嗎，太太？」
「謝謝你，丹弗斯太太。」說完之後，我手持聽筒等著，可她沒再說什麼。聽到對方滴鈴一聲掛斷電話，我才放下聽筒。
看到兩條狗已蹲在爐火前，我心裡才好過些。小狗杰斯珀立刻搖著尾巴朝我奔來，把鼻子伸到我手裡，那條老母狗聽到我走過來，只是抬了抬鼻子，用瞎眼朝著我進門的方向。它用鼻子嗅了一陣，發覺我不是它等待的那個人，於是就咕嚕了一聲，把頭轉開，又盯著爐火出神去了。接著，杰斯珀也撇下我，跑到老狗旁邊安頓下來，恬著自己的身子，它們像弗里思一樣，都知道藏書室在下午以前不生火，因此，很久以來就養成了跑到晨室來度過早上這段時間的習慣。
我胡亂地拉開一只抽屜，一眼又看見她的筆跡。這回是出現在一本打開的皮封面記事冊上，冊子的標題是《曼陀麗賓客錄》，內容按星期和月份編排，上面記錄著來往賓客姓名，他們住過的房間以及他們的伙食。我一頁一頁翻著，發現冊子上記載了整整一年中曼陀麗來往賓客的情況。這樣，女主人只需打開冊子一看，就知道到今天，甚至到此刻為止，哪一天有哪位客人在她家過夜。來客宿在哪一個房間，女主人為他準備什麼樣的飯菜。抽屜裡還有些雪白的硬信紙，是專供落筆很重的人草書用的，此外還有印著紋章和地址的家用信箋，以及盛在小盒子裡的雪白的名片。
這些話並沒有使我得到多少安慰，我倒反覺得一個偽善的人至少不會當面出我的醜，這樣是不是更好些。
「感謝上帝，幸好我的親戚不多，不會來多麻煩你，」邁克西姆說。「我只有一個難得見面的姐姐，一個差不多瞎了眼的老奶奶。順便說一聲，我姐姐比阿特麗絲不請自來，說要來吃頓中飯。我料到她會來的。她大概想見見你。」
我趕快穿過客廳，向左轉彎，終於來到這間我還沒有見過的晨室。
「太太，請原諒我在您寫信的時候打擾了您。」
「啊，弗里思，」我簡直無地自容。「我找火柴。」
我用手指敲擊著寫字桌面。我實在想不出需要給誰寫封信。只有范．霍珀夫人。此刻，在我自己的家裡，坐在自己的寫字桌前，我竟閒得發慌，只能給范．霍珀夫人這樣一個我極其厭惡而又永遠不會再見面的女人寫封信！想到這些，我覺得不免有些荒唐，真是莫大的諷刺！
不知什麼緣故，我還沒走到窗口就猜到，房間外面一定是石南花叢。果然，在打開的窗子底下聚集著大簇大簇鮮血一般紅得過分的石南，就是昨天傍晚我見到過的那些花。它們已經蔓延著侵入車道。花叢中間有一小片草地，那是平整得像地毯一樣的苔鮮。草地中央立著一座小小的雕像，那是一個吹著風笛的森林之神。塑像以猩紅色的石南花為背景，而小草地則如同戲台，任他在這兒起舞表演。