瑪格亦是非常關心。

「好，那我就說得更明白一點好了。為了名譽著想，我和伯爵會等候一年，然後結婚，我們的孩子會成為合法的婚生子，伯爵夫人之死的不愉快謠傳會繼續存在。」

「菲凡，那是什麼？」我低聲問道。

「也許她知道……所以才……」

她尖銳地說：「沒有，她根本不知道自己的病情。」

我不知道是什麼打斷了我的思潮，突然感覺到有人在盯著我，令我不安，可能是樹葉摩擦的聲音，可能是某種預感，我說不上來，可是那時候，我全神貫注，覺得有人在盯著我，在跟蹤我……而且我知道來者不善。

「不，我沒殺她。不過，坦白說，我要她站到一邊去，我輕視她，有時還恨她，但是當她擋在妳我之間，我的輕視和痛恨更加增加。以前，我希望再婚，好得到一個孩子，自從妳來了以後，我還有其它夢想，我不只夢想在古堡裏過平靜的生活——有一群兒女圍繞著我們——愉快的生活一直持續下去，我知道只有和妳結婚才能和妳生活在一起。很奇怪的是，那正是我夢寐以求的。接著她死了，她喝了過量的睡前酒，因為她知道她罹患了奪去她母親生命的病，那種病會拖很久，而且很痛苦。現在妳明白了吧？」

牠小心前進。

「我不能告訴羅勃，不論如何，我已經答應貝塞爾要把那間房子給他，哦，妳不用吃驚，我已經說好要給咪|咪，因為她工作很賣力。我會嫁給羅勃。他們都會住在這兒，以後他們再也見不到我們的。」

她一時變得鄭重其事地說：「哦！人年輕時……經驗不足，人家說什麼都相信，情人的誓言別太當真。一般而言，男人心裏都會只有一個目標，但是小姐，我有個好兒子，他是我最大的安慰。」

「就像男人的情婦一樣，也是來得快，去得也快。聰明人知道這種情形不會維持太久的，今天的寵物可能明天就被遺棄。茶還好吧？」

「我沒吹呀！」

她對我笑笑說：「小姐，我知道妳會了解的。」

「你老是說農民農民，你太重視他們了。」

「妳也這樣想嗎？」他繼續說。「妳相信我殺了她？妳以為我潛入她的房間裏，拿伮伮的藥摻進她的杯裏，妳也相信是這樣的嗎？」

「咪|咪和貝塞爾。當然，僕人變了，這是妳知道的，但他們怎能如此蠻橫，貝塞爾……多半是咪|咪，當然若不是貝塞爾，咪|咪絕不至於如此。」

「那時我太年輕、太傻，不知道自己在做什麼，現在情形不同了，我已經長大了，也有孩子了，我有我未來的計劃……與羅勃有關的計劃，我已經愛上羅勃了。」

「妳需要睡眠。」她堅決地說，把杯子放在我床邊的桌上，然後抓把椅子靠著我的化妝台坐下，台上有三根蠟燭，只有兩根點燃著。

我冷冷地說：「妳是指等伯爵夫人死了。」

這真是難以置信，這到底是一個妒婦的瘋話，我和伯爵之間幾次糾纏後，能懷疑他的誠心嗎？他未曾否認自己是個罪人。雖然他有許多事情還必須向我解釋清楚，但是他終究不會那麼無情的欺騙我，即使她的話有幾分真實，伯爵絕不會那樣子待我。

「我想那只是時尚吧！」

「你實在沒跟上時代，」里昂反駁說：「我告訴你，在宮庭中，奧爾良公爵已經率先發起運動，他一直在倡導著民主運動，不管你走到哪兒，都可以聽到他們在高喊著自由、平等、博愛，他們反對皇后，甚至也反對國王，艾丁尼，你聽而不聞嗎？」

「這並不奇怪，因為老百姓要鬧革命。」

當我說我真的該走時，她又喋喋不休，使我走不了。我得到一個結論，她不但善妒，而且很饒舌。

我回過頭，凝視著他，他那明亮的藍眼睛流露著真切的關懷，他的微笑不像平時那樣，帶著嘲諷。

「三根蠟燭，」她說著，轉頭一根接著一根的吹熄它們，吹熄最後一根前回頭注視著我，一臉的惡毒令我畏縮。她就這樣走到門邊，兩手高舉，姿態像個夢遊者。關上門，我發現房門可以上鎖，才算鬆下一口氣回到床上，這麼一來我感到安全多了。躺在床上一直想著她為什麼來找我，如果我喝下瑪格給我的那杯藥，一定會沉睡著，那後果不知會如何。睡眠，我多麼渴望入睡，我多麼渴望擺脫這些惱人的思潮，與腦海中千頭萬緒的疑團。

「我認為是有人想要殺我，不久又有第二頭子彈向我射來。」

「這當然非常重要。」

「什麼，逃跑，妳想棄船。」

「你知道一些事？」

「我敢說妳昨晚沒睡好。」

那一天我很幸運，正俯身對菲凡說話，催促它前進，一顆子彈呼嘯而過，從我頭上飛去。

「妳有沒有注意到我們多麼喜歡模仿英國人？」

「妳在說誰？」

我非常喜歡他，想要告訴他我非常抱歉，舞會那天，石頭從窗外飛進來的時候，所看到的那張臉我竟然以為是他的。

「哦，是的，我們這兒的人也開始喝茶，小姐，妳知道這種情形一定很高興。」

我說：「你無非在告訴我你殺了尊夫人。」

「我妻子還活著時，我不能談這件事。」

我告訴她，「妳只有一個辦法，不能任由他敲榨，妳應該去找羅勃，在他還沒有聽到謠言之前就把實情告訴他。」

「如果他知道我生過孩子，就不會娶我了。」

我又躺下來，卻依然心煩意亂，思潮起伏不定，聽到鐘塔敲了十二響，過會兒又敲了一響，仍然不能入眠。或許剛才我應該喝下那杯藥，可是藥已經被我倒掉了。我只能打盹，無法真的入眠。我的思潮太過敏捷了。突然間我完全清醒，聽到走道上有腳步聲，在我房門口停下來，房門輕輕地被推開了。起先我還以為那是個鬼魂，因為走進我房裏那軀體很詭異，陰暗中黑幽幽地，是個蓬頭散髮的女人，她來到我床前俯身看我，拿起杯子聞了聞，彎下腰來，我正盯著她。我說，「伮伮，妳要做什麼？」

「有風從某處吹來。」

他聳聳肩，「古堡裏有喪事，外面有些令人不愉快的謠言。」

「妳又在想妳的母親了，有這麼一位媽媽，妳真幸福。」

「當然不奇怪，對窮人應該以正義……憐憫……公正，對待他們，現在我懂了，但是他們所要的不只這些，他們要報復，一旦他們成功，就顧不了正義不正義了，他們一定要搞個天翻地覆，他們會把我們殺了以宣洩他們積壓已久的怨恨。這些都是妳所知道的，國家的事使我們發膩，很可怕，令人氣餒，毫無希望又很悲哀。麥妮娜，我們來談談……妳和我的事。不管發生什麼，妳要知道，我會愛妳更深的，起先我以為只是輕浮的慾望……就像以前我對許多女人的幻想一樣。但是妳待在巴黎時，我很為妳擔心，我知道如果我失去妳，我就永遠再也不會有真正的幸福可言，我要妳嫁給我。」

我們有比較多的時間待在古堡轄區內，因此較常看到里昂和艾丁尼，他們兩人在堡內都負有職責，他們也不再單獨騎馬外出了。

可是她永遠無法了解我這奔放的情感。所愛的人並非一定要十全十美ｍ.hetuboｏｋ.ｃoｍ.cｏm不可，不管對方行為如何，妳都可以愛他，不論將來如何，妳都可以愛他。也許我的愛情觀不同於當年母親對父親的認識，家父是個誠實正直的人，是個勇敢的船長，一心只關切家人，一生作為十分清高，但不見得每一個人都跟他一樣。

我閉上眼睛，想到伯爵進入尤蘇里的房裏，從伮伮櫃中取下瓶子，他是否真的這麼做？當我看到他從陽台的門走出去時，他是否已經端給她喝了？如果她那時才喝的話絕對不可能立即入睡，因為我進去時她已幾乎進入昏睡狀態。而且伮伮不可能離得太遠的。他們最後一次的交談談些什麼？如果她真的自殺，我能否知道真相？他可不可能……？我不願這麼想，可是我真正瞭解他嗎？他強烈的魅力，使我睡意全無，我又一味的幫他找藉口。

「我只知道妳是個迷人的好女孩，我欣賞妳，希望妳平安無事。妳待在這兒十分危險，現在還有一點時間，請妳趕快回英國去，可是誰又能預卜什麼時候才是太遲呢？」

若非有僕人的陪伴，我們從不騎馬外出，這是伯爵的命令，不過我漸漸地發現有許多好奇的眼光向我投射而來，以前我遠離群眾的憤怒，我是個外國人，雖然住在城堡裏，起先他們只認為我是個下人，現在他們的態度改變了。我懷疑這樣的改變與流傳中的謠言有關，他們認為我給伯爵生了個孩子。

「誰曉得？」

「怎麼回事？」我問，心裏往下沉，一開始就覺得讓他們知道秘密是不明智的。

我的小馬菲凡只能輕輕地慢步前進，因為小路不能讓牠跳躍也不能慢跑，那樣很危險，牠必須小心翼翼的選擇道路前進，免得被樹根或藤革絆倒。

「我覺得妳別再耽擱了，趕快回英國去，真希望能陪妳去。」他以奇怪的表情看著我：「麥妮娜，妳不該跟這些事糾纏不清的，」他揮一揮手臂說：「這種事……太沒意思了。」

「可是不像這次這麼危險，妳看，又一支蠟燭被吹熄了。」

艾丁尼的口氣和瑪格一樣：「他們以槍來替代石頭了。」

「如果他愛妳，他仍然會娶妳。」

我說，「妳最好服下自己所調製的藥，回到床上去。」她說：「她就是喝那種藥才死的。」

她和伯爵間的戀情持續多久了？今天還繼續著嗎？她仍然吸引他嗎？這兒的倫理、道德觀念和我所成長的社會有多麼大的不同。也許英國的貴族也和他們一樣吧。英王長子喬治就是個惡名昭彰的好色之徒，他的幾個弟弟也好不了多少。身為貴族，有說不完的醜聞。我相信像家母那種生活方式和思想的人，一定會享受比較快樂的生活，我奇怪為什麼純樸的人常被認為比世故的人還愚拙些。大家都在追求幸福，生活樸素一點的人比較幸福，這麼說，會追求幸福的人應該比較聰明才對。

她搖搖頭，說：「不會的，我知道他不會的。」

恐懼懾服了我，迷惑疑雲湧向我心，我努力揮開這些淹蓋著我的幻象，深深感覺到家母警告著我。

「若非證實，我們也都不相信，不是嗎？」

「夫人，」我說：「妳這些話實在是空穴來風，令人討厭，對不起，我根本不想跟妳談下去了。」

我點點頭。

「你必須知道那是不可能的。」

我覺得臉龐發燙，她正在暗示我她聽過傳言，而我就是伯爵孩子的未婚媽媽。

我屏住呼吸說：「你知道了。」

「你是說……。」

我以前一直以為男女之間的愛就像家父和家母之間的愛那樣。女人應該仰賴她的丈夫，欽佩他的品行，但是如果一個男人比其它人更令妳心醉，如果一個男人，當妳和他在一起，妳會感覺到無比的快樂，而他可能是個兇手，妳認為該怎麼辦？

「很抱歉，我以為妳該明白真相的。」

「我相信。」我說。

而我呢……我多麼懷疑，我生長在一個敬畏上帝的家庭裏，有明確的善惡觀，今天我處在這樣的環境中，真的是無法了解了。

「還不算太晚的。」

「我們都在危險情況中。」

「馬上就會過去的。」

「妳說得對，但是妳別相信有關於我的閒話，謠言就是那些嫉妒別人的人散播出來的，妳自己都不能倖免。」

「謝謝妳的誇獎。」我冷冷地回答。

我不知說什麼。母親似乎活生生的站在我身旁，像以前一樣冷靜分析給我聽：妳怎能愛上一個「妳懷疑他可能是兇手」的男人？

「很多女人都不見得能看得那麼遠，是嗎？」

「我覺得我可以和妳談，」她繼續說，「我覺得妳是個慎思遠謀的人，伯爵和我之間一直非常的有默契，妳相信嗎？」

「那又不是我的船。」

他熱切的注視我，輕聲說道：「也許……這些事過去以後……我會到英國來找妳，我們可以談……談很多事情。」

我說：「伮伮，妳不瞭解自己在說些什麼，請妳回自己房裏去吧！」

「也許吧！也許是她要妳低下頭救了妳一命。」

「睡著的話，我就不能跟妳談話了。」

和他們談話，吸收他們對當前局勢的意見頗有意思。艾丁尼認為舊制度不該廢除，他對他所謂的暴民極為輕視，他說應該用軍力來鎮壓，只要他們造反，就會有擒王之師出動。里昂則抱持不同意見。他們常在飯後爭論不休。

我一面說著一面牙齒打著顫：「有人想殺我。」

「哦，麥妮娜，妳為何要否認內心的想法呢？」他放開我。「不過若非這樣，我可能不會愛上妳。我不會被妳迷惑。而且，這是挑戰，妳知道的，有一天，妳會放下妳的一切智能走到我身邊來的，因為沒有任何東西能夠抵擋感情的流露，這正是我要的，不管我是誰，不管我過去如何放蕩不羈，妳都不會計較。妳會愛上我……我的……不是我的美德，我是毫無美德可言，妳會愛上我這個人。我必須離開妳一陣子，我有太多事要做，明天就會離開。黎明時妳起床以前我就會走……但是有一天，麥妮娜……有一天……」

我說：「我會的。」

「哦！瑪格，」我說，「我不喜歡這樣的言詞。」

瑪格又在大談小查羅士，她說能找到他是一大快事，這令她感到非常安慰。她說能發現貝塞爾的真面目也好，並且也相信咪|咪的本意並非如此，只是因為受到貝塞爾的影響，瑪格說她很想擺脫他們兩人。

我是感到很疲憊了，甚至懷疑我是否睡著了，不過我很想獨處，因此和她互道晚安回到自己房裏，躺在床上非常疲倦卻不能入眠。我禁不住又想起那天下午，從葛布麗葉家，回到城堡馬廄中的每一時刻。我又感覺到被人盯梢的恐慌，以及知道有人要取我性命時的驚悸。

「我的小心肝，我的小寶貝。」

里昂和艾丁尼對我的遭遇非常的關切。

她又說：「當我們的兒子出生時，他很以為傲。他一直很疼愛艾丁尼，他很像伯爵，不是嗎？他真希望衝破一切阻力與我結婚。他一直希望有個兒子好繼承他。如果爵位和家產傳給一房遠親，那是多和_圖_書麼的不幸，他是不會允許的。我們已有了默契，時候一到我們就會結婚。」

他又聳聳肩了：「她死的正是時候，伯爵總算是自由了，這是他夢寐以求的，我們都不知道究竟是怎麼回事，以後也可能不會明白，可是人們議論紛紛。我可以確信的是，伯爵夫人死後很多年很多年，還是會有很多猜測，傳奇就是這樣產生的。妳不要扯進這個事端裏，趕快走，別惹禍上身，妳不屬於這個腐敗的社會。」

「只要不三根一起被吹熄。那才是死亡的記號。有個僕人說家母死的那一晚，他們房裏的三根蠟燭一根接著一根，全被吹熄了。」

「謠傳大多是邪惡的。製造謠言的人都會根據一點事實來自圓其說，由於他們的說法有些事實根據，所以很容易被人相信。但謠言止於智者。我不浪費時間，別人怎麼說又奈何得了我？我必須去巴黎，把妳留在這兒，麥妮娜，妳要小心保重，別衝動行事，不管我告訴妳什麼，儘管去做，妳知道這對妳有好處的。」

她說：「妳該等艾丁尼，他會帶妳回去。」

瑪格說：「妳看來精疲力竭，這不像妳從前的作風，妳比我們每個人多十倍的精力，妳應該上床休息，別再想草叢那張臉了。」

我四下張望，由於林木濃密似乎很黑暗，本來很寧靜，突然有聲音響起……有塊石頭飛馳而來……近了，非常接近了。

「我當然不相信。」

我把信讀了又讀，查理．奧古斯都這個名字我似乎很陌生，我一向稱他為法國伯爵……邪惡的伯爵……馬背上的惡魔，這些都是我第一次看到他時給他的稱號，自從那時起，一直到現在，我對他已有相當的了解，可是查理．奧古斯都這個名字就不同了。他很傲慢，認為權貴都是高高在上的。這種觀念是幾個世紀以來代代相傳所累積的，他們貪求無厭，剷除異己份子，這種觀念根深柢固，有什麼能改變呢？但是他也有可取的一面，他不是領養了里昂嗎？最起碼他已經補償了那個被他傷害的家庭了呀！他也關心小查羅士，探望維娣，親自證實孩子是否受到最好的照顧。他對我又如何呢？我所看到的是真情嗎？他的情有多深？他對我的愛真的不同於對其它女子的愛嗎？如果我嫁給他，卻不能給他生個孩子會怎麼樣，他會毒死我嗎？是否有一天早晨，人們發現我已氣絕身亡了，所以我認為是他殺害了尤蘇里，只有他有機會下手，不是嗎？她是在很短時間內死去的。為什麼她一直在抱怨自己一生臥病在床上，突然間又決心結束自己的生命呢？雖然，我認定他就是兇手，可是我仍然要他，我要墜入他的情網裏，我或許該面對現實，家母一直主張人應該有理智的思考能力。

「那麼，妳來這兒做什麼？」

艾丁尼說：「他們認為她是我們的一份子。」

艾丁尼說：「還是走我以前告訴過妳的那條小路好了，那是伯爵多年以前為了方便看望家母而修築的。因為這條路很少有人走，現在大概被荒草掩蓋了。」

「麥妮娜，有時候妳很固執。」

「我現在就走了，再見。」

「哦！不，那樣很不幸，我們要等等，看看第三根會不會熄掉。」

我非常的清醒，事實上我很疲倦，身體需要休息，意志卻不讓我休息。

里昂也同樣的關切，有一次我單獨在花園裏散步，他已經在那兒等著我，平靜地對我說：「麥妮娜，我想跟妳談談。」我們繼續慢步前進，他說：「我覺得妳的處境很危險。」

「只是一張臉……」

「再把它點燃。」

「會敲榨的人可沒這麼容易就被打發掉的，有了第一次，以後就沒完沒了了呢。」

「但是有誰想殺我呢？這兒沒有誰真正認識我。」

「安排？妳說什麼？」

「要不是因為服喪期間那就好了。真傻，因為家母的死使我婚禮延期，因此對她的死我並不難過。這是一段非常時期，是嗎？因此我們必須非常謹慎。因為我們都不知道自己能活多久。麥妮娜，妳好可憐，妳顯得好疲憊，我要向妳說晚安了。喝下這杯藥好好睡一覺吧！」

她建議我應該到哈勒大廣場那兒去瞧瞧才能了解真正的巴黎。她的描述非常的生動，她告訴我那個圓形廣場有六條信道向四周輻射而出，所有的攤販都擺滿貨品，她還告訴我，每個星期一，哈勒廣場都有舊成衣拍賣，名叫聖靈市集，何以會有如此稱謂她不知道。

「他暗示我，他和這位朋友交情甚篤，跟葛家其它人也是這樣，他們很遺憾因家母過世，致使婚禮受到耽擱，只希望不要再節外生枝。」

「等，等什麼？等到我死了嗎？我的天啊！麥妮娜！妳難道不明白我再也見不到妳了嗎？妳知道老百姓的情緒，妳看到石頭扔進來，妳知不知道，要是在五十年前，嫌犯若是被抓到，一定會被鞭打，甚至被監禁起來。」

「瑪格，妳不會相信這種迷信吧！」

「每一件事妳都會作邏輯解釋，是嗎？」

瑪格輕輕的點頭。

「我答應要陪瑪格的。」

我說：「有時候會有奇蹟發生的。」

「妳覺得這個很重要嗎？」

我說：「在英國要一年，法國大概也是。」

「那就寧可不嫁好了。」

「我明白妳的憤慨，這件事對妳太不公平了，我擔心伯爵太魯莽，為了他自己他總是利用別人。」

「你不相信夫人是自殺的？」

「是妳吹的。」

她走出房門，碰一聲第三根蠟燭熄滅了。那個迷信雖然可笑，我卻忍不住一陣顫慄。此時一片漆黑，過了一會兒，我的眼睛才適應裏面的黑暗，平日所熟悉的物體才一一呈現，我看到床邊的玻璃杯，於是端起來，卻沒有湊近嘴邊。伯爵夫人喝下這個而喪命，現在有人要殺我，這杯藥是瑪格端來的，我知道她不會害我的。

「只有上帝插手管這件事，才會出現曠世奇才來創造奇蹟。我常常想，正當我們需要一位天才人物時，卻只有一個昏庸無能的國君。」

艾丁尼很自責，他說：「我應該等在那兒好帶妳回堡裏的，我想過半個鐘頭以後再去的，我原以為妳會待得久一點。」我不想多作解釋，也不想告訴他，他母親那番暗示令我生厭所以決定馬上離開。只輕描淡寫地說：「即使是你在場，子彈還是會從草叢間飛上來的。」

「是他的謊言……他的藉口。」

「妳不相信蠟燭的傳說嗎？」

「是他殺死她的，自從我的小寶貝生產後，他就逼迫她，他要她到一邊去，她也知道的。她恨他……他也恨她，我也恨他，這棟房子裏有太多的恨，結果她被害死了。」

「我一直半睡牛醒，夢見我又在那條小路上，好像看到一張臉在草叢中。」

「昨晚咪|咪來找我，說貝塞爾有事要跟我談，我起先沒想通他要做什麼，以為馬匹出了問題，他來後，表情完全變了，他不像以前的貝塞爾，他站在那兒，表情十分不悅，也沒有說明什麼原因，就說堡裏有一棟空屋，他要定了，他和咪|咪就可以立即結婚。」

「我愈來愈覺wwｗ.hetubｏok•coｍ•ｃom得我該回英國去。」

「對一個人追念一段時間是必要的。」我悲傷地說：「失去一個所愛的人，追念可能達一生之久，雖然時間會沖淡哀傷，但卻不容易忘懷。」

「你剛剛才脫離牽掛，而且尊夫人的死……」

她抬一抬肩膀：「妳將要回英國，到時候會有人說，妳曾一度希望……。」

「哦！看那些婦女們翻弄那些衣服，互相搶來搶去實在很有趣。」她說：「裙子、束腰、內褲、帽子……都堆置在一起？婦女們公然在那兒試穿，引起一陣陣的尖叫，有趣得很。」她不斷地談著巴黎，最後才派人去拿花瓶。花瓶很美，藍色釉彩蝕刻著白色人像，我告訴她說，那是威基伍的製品。她很是以它為傲，說那是一位知道她喜愛英國製品的朋友送她的，我猜想她在暗示我，那位送禮者就是伯爵。

我不安地說：「我很想知道。」

聽他們爭執，我對時局有所了解。毫無疑問，情勢一天比一天危急，我一直在擔憂伯爵，他在巴黎會不會有事。

「妳是說我……妳簡直是含血噴人。」

她談到到巴黎很多事情，她說她很喜歡巴黎，我既然深愛巴黎，但總覺得在那兒的停留時間太過倉促，所以很仔細地聽她談。

他突然擁抱著我，吻著我，我從未嘗過這種被吻的滋味，真希望永遠陶醉在他懷裏。

「因為她喝太多了，妳別胡思亂想了，妳知道她原來就病著，而且病得很厲害的。」

「告訴我你所知道的，會有誰要殺我？」

「誰告訴妳的？」她很機靈的問道。

「再見，夫人。」

「我想是的，」他承認，「他們絕不是故意要找妳的……只要不是農夫，他們都會找麻煩，如果我在場，我會穿過草叢把那惡棍抓來。妳要留意，可別再單獨外出了。」

「伮伮，胡思亂想對妳沒有用處，也許死了反而對她有好處。」

「艾丁尼說，那不是衝著我來的，我們每一個人都一樣，處境很危險。」

「我說他應該去找總管，他說總管根本就不贊同，所以直接來找我。他還說，他聽到一位在葛拉斯維耶家工作的朋友告訴他，葛家希望婚禮如期舉行，不要再節外生枝。」

「人多半會有某種恐懼……尤其是水手和礦工，那些常遭遇到危險的人就是。」

「大概是有人在獵鳥吧！」

「過份引起他的注意力是不明智的，也許妳認為我太無禮，可是想想我與他的關係，我與他認識已經這麼多年了，我覺得我該提醒妳。妳是個外國人，不明白這兒的情形，可能會使自己陷於很尷尬的地位。當伯爵夫人死時，妳也在古堡裏……有時我懷疑是否伯爵故意安排的？」

當晚我徹夜未眠，黎明時我聽見他離去的聲音，我走向窗前看著他騎馬走了，他轉身看看我，向我揮手。我起得很早穿好衣服，侍女送來我的早餐和伯爵一封短箋，她眼神充滿好奇說：「伯爵先生要我交給妳。」短箋是寫在古堡的專用紙上，紙質和一張貼附在石子上扔進窗裏來的紙片一模一樣。

「若不是因為她那麼和善、仁慈，明白我的一切需要，我也不至於那麼的悲痛，有時我還感覺到她一直在教導我。」

我緩緩地說：「我很瞭解你，你的生活態度是，比你階級低的人都是比較缺乏教養的人，每想到這，我就認為改革是必要的。」

「就是那條從城堡到葛布麗葉家的小路。走到半途，就感覺到有人在跟蹤我，很幸運的是，正當我俯身向菲凡說話時，有顆子彈從我的頭頂呼嘯掠過。」

「我是為妳著想。」

我滿臉通紅，他又帶著嘲笑的口氣說：「妳看，聽到的謠言，最好不要相信。」

「但是她還是希望妳能去看看，明天我帶妳去好嗎？」他說。我答應了，第二天我照著約定的時間出發，大概三點半左右。

「服喪期因該是多久？」她問。

我忍不住笑了。這就是瑪格的為人。她關心我的事就如關心自己一樣。我常常發現她若有所思的看著我。「妳嚇到了嗎，麥妮娜？妳好像傻了。」

我們沉默了一會兒，瑪格又說：「我感覺到有件事似乎立即就要發生了，妳認為我們該去看看小查羅士嗎？」

突然一股不祥的感覺湧向心頭，他說：要防備任何人，誰都不要相信，包括里昂、艾丁尼，甚至伯爵亦是。

「妳難道相信那些閒話嗎？親愛的麥妮娜，他們可以任意地把任何罪行罩在我身上，而且還大聲喧嚷呢！他們指控我謀殺妻子。」

我吸了一口氣說，「是的，後來呢？」

裏面寫著：

我震驚又戰慄地走向馬廄，我要盡一切所能的離這個婦人遠一點，她話中的話不但令人生厭，而且令我恐懼。

「我不是來找妳談的。」

「麥妮娜，我要和妳談談，我想了一個晚上，根本就睡不著。」她說。

「妳是說槍擊的事？」他點點頭。

「謝謝你。」我說。

「妳一度想要嫁給詹姆士．偉德，妳還和他私奔呢！」

「流行來得快，去得也快，每個民族不都一樣？」

我說：「依我來看，妳似乎無所不知的。」

「嘗嘗這些小蛋糕，艾丁尼很喜歡它，他常吃。我很幸運，兒子常來，我哥哥也是。我們一家人很親，我很幸福，雖然我沒嫁給伯爵，最起碼沒失去我的兒子。萬一關係沒那麼密切，男人就會暗中養育他的兒子，我想這對可憐的母親而言一定很痛苦，妳認為如何？」

他說對了，小路果然雜草蔓延，許多地點被樹枝擋住去路，樹木長得很濃密，暑夏的氣息籠罩著我們。葛布麗葉在等著我們。

「國王已經召開議會，要國內最富有的兩個階級——僧侶和貴族——為國家作些奉獻，以拯救這個國家，現在已經十萬火急了，我必須趕去巴黎……明天就動身，我不知會在那兒待多久，也不知多久才能再見到妳，麥妮娜，我要妳待在這兒，直到我派人來找妳，妳要答應我保重。」

「這樣的要求是很自然的。」

「她是自殺的，這件事法醫已鑒定過。」

「我注意到店舖裏有不少英國貨，並表示他們也講英語。」

「誰的臉？」她急切地問。

她帶我進入那個我曾經來過的高雅客廳裏，一面喝著茶一面問我在巴黎的生活情形。

她似乎想用茶來拖時間，我注意到她好幾次把眼光投注在那一隻形狀像古堡的金鐘，上一次我來的時候她告訴我那是伯爵送她的。我相信她是在提醒我，伯爵是很愛她的。

我坐起來，抓著衣服。裹住自己。輕聲喊她：「伮伮，什麼事，妳找我有什麼事？」我把三根蠟燭點起來，手一直在發抖著。

「妳該是睡著的。」

「為什麼要殺瑪多斯小姐？」

「有的人很迷信。」

「所以，妳更不該隱瞞他。」

最悲傷的恐怕就是伮伮了，她泰半都把自己關在伯爵夫人的房裏，不許任何人進到她房裏。伯爵交代大家對她讓步，僕人說她一直在夫人房裏說話，就好像夫人還活著一樣。有時她看到我時會把眼睛睜得好大，卻似乎什麼也沒看見一樣。伯爵夫人的死讓她神智不清了，大家都這麼說她。

遇到這種情況我很喜歡和家母面對面商談，和-圖-書不過她若仍然活著，我絕不可能會有今天的處境，因為她根本就不可能允許我來法國，而且我知道即使她也來這兒，一定會說：「我們立即回英國去。」我正在思考著，瑪格端著早餐進來，我立即把信箋塞進抽屜裏，她因為心事重重，沒有注意到我的行動。

她竟然敢說伯爵帶我到這兒，是要我作代罪羔羊，他害死妻子是為了娶她為妻，並且把罪名推在我的頭上。

伯爵凝視著我，滿臉疑惑。

「我相信是有人想要除掉我。」

當天稍後，他召我去，所有怒氣全消了。

「我想著，要是那顆子彈打中妳，我怎麼辦？」

「軍隊開始時會效忠國王，」里昂說，「可是軍隊會倒戈，一倒戈，國王就完了。」

「那枝槍的由來令我百思不解，」他說。「如果只是一顆石頭，甚至一把刀子，我可能能夠瞭解，我不認為那只是時局的預兆。」

「我恐怕對瓷器所知無幾。」

我站起來說：「夫人，如果妳想暗示什麼，那不如直截了當的說好了。」

里昂不同意：「他們沒有槍，如果他們想造反，只能使用鐮刀和乾草叉……不可能用槍。他們從哪兒獲得槍支？麵包都買不起……怎會有錢買槍。」

滿懷的心事衝擊著我，我還是走向小路，走進那條被雜草掩埋的小路。

「許多人，有許多人知道我對妳的感情。妳說奇不奇怪，他們為這個原因嫉妒妳，針對我的謠言裏也有妳的一份。」

她坐在床上凝視我，「什麼？什麼時候？在那兒呀？」

聽到敲門聲，我心頭為之一懾，心臟劇烈地跳動著，兩眼害怕地盯著房門。是瑪格端著一只玻璃杯走了進來。「麥妮娜，這是給妳的，」她說著就坐在床緣說：「這是伮伮的特別配方，保證讓妳睡得安穩，我向她要的。」

「這是我們唯一的機會。別告訴我說這是我們自食其果，我早已知道了，沒有人比我更清楚，身為貴族的我們自私自利，懶散慣了。已故國王和他的情婦曾經說過，在他們以後會有大災禍，我可以感覺到雷聲越來越近了，我相信，若沒有奇蹟出現，災禍很快就要吞噬我們。」

「這樣很好啊！」

有一天艾丁尼對我說：「家母非常希望妳哪天能到她那兒去一下，她要我邀請妳，最近她收到一只……聽說是英國製的精美瓷瓶，很希望妳能去品鑒一下。」

「不要胡說，有誰會要殺妳呢？」

「這麼惡劣的謠傳……。」

她突然又說：「我進來時，妳是醒著的。」她狂野的表情消失了，顯得狡猾和機靈，比原來的歇斯底里還可怕。我點點頭。

「原來妳真的相信了。」他說。「我知道我必須娶妳，而且要愈快愈好，免得夜長夢多，我已經不年輕了，我所認識的那一個世界已經在分解之中，我感覺到一種需要，一種迫切……」

「惹禍！我找到我的孩子怎麼說是惹禍？哦！妳是說貝塞爾那個可怕的傢伙。我已經打發他了，咪|咪很替他慚愧，她也身不由己。」

「當然不行，我們第一次去就惹出這麼大的禍，難道妳沒看到？」

我說：「我待會再喝，陪我聊聊吧！」

我望著他，心中滿懷懇求。

一回到巴黎，我們就接到伯爵的緊急通函，要我們回到古堡，由於信差已等了兩天了，我們就匆匆忙忙的整裝。因此晚了二天才抵達，伯爵顯得非常不悅說：「我以為妳們會早些回來的。」他冷酷地說：「沒接到我的通知？」我告訴他我們到郊外去旅行，遲兩天回巴黎，一接到他的信立即趕回來。他暴跳道：「還幹那種傻事，到了這樣的地步妳們還有心玩。」我心想，如果他知道我們去找維娣，不知會說什麼。

「我想念妳。」他輕鬆說道。我無法抑制內心的興奮，也是唯有他能給我那種感覺。「現在我被焦慮所掩蓋，我們現在正面對著最危急的時局，唯有奇蹟出現才救得了我們。」

「當然了！妳畢竟是來了，和伯爵又十分友好，顯然妳有所企圖，妳看這不是有所根據？」

「對她有好處？」她尖銳地叫著：「對他才是最有好處。」然後看著我，像是要刺透我：「對妳也有好處……這是妳所希望的，但是妳先別得意，他是個惡魔，妳別想從他身上得到什麼好處的。」

「一派胡言，」艾丁尼叫著，「你必須先弄清楚，軍隊是不會背叛的，即使叛變，金錢和權力仍然掌握在貴族手中的。」

她嚇得臉發白了，說：「這麼一來，證明他們石頭丟膩了，真的要殺人了。」

「她有她的，妳有妳的生活方式，有些事妳不明白，可是這些事情糾纏上妳。妳總是以妳的標準來看人，可是我告訴妳，人們不都是那麼誠實的。」他微笑著，表情很真誠：「我希望我們是朋友……很好的朋友，我非常的欣賞妳，很希望能陪妳回英國，可是我被這兒的事絆住，分不開身。請妳快走，妳在這兒會有危險的，這樣的警告妳不要等閒視之，這一次妳很幸運，下一次可能就不同了。」

「我相信我給他們應有的重視。」

「親愛的甥女，我到處有眼線的。我必須知道我周圍發生什麼事，包括我家裏的事。我很瞭解妳，妳和我一樣，也相信瑪格麗特最好別知道孩子在那兒。另一方面妳又尊重她思子之情。我知道妳們去找維娣，這樣很好，瑪格麗特知道孩子在她那兒，她以後會常去看他，但是總有一天會有人告密，那時候她就要向她丈夫供出一切，那時她已經嫁給他，那是他們的家務事……她和她丈夫之間的事。如果她沒出嫁，她仍然是我的女兒，那就是我的事了。」

瑪格滿臉疑惑的問我說：「妳還在胡思亂想，想著那張臉嗎？把這個喝下去，明天就會恢復體力了。」

瑪格把消息傳開來，她對我關切入微，也深深感到恐懼。我們在餐桌上討論著。

「妳開門時有一根被吹熄了。」

「我是這麼聽說的。」

「人無需親身體驗，就可以想像那位媽媽的痛苦，」我冷冷地回答，「但是我認為只要她聰明些，她就不會有那麼多不幸的遭遇。」

「不！」我回答。「這正是我所不明白的，我知道你已經被我迷住了，這令我驚訝，我知道你帶我來這兒正是為了這個原因，我知道你同樣迷上許多人，我不知道你內心深處想些什麼？」

我和牠都不再顧慮路徑崎嶇，不管誰想殺我，我都必須盡速離開。

「誰會嫉妒我？」

「是這樣嗎？」

我懷疑她是否知道她父親走了，走之前還回頭向我揮手？不過這幾乎不可能，因為瑪格一有心事，就很少注意到別人的事。

「當然是的，小姐，我們都是現實的女人，我對伯爵很了解，他對年輕小姐都很偏好，尤其是像妳這樣的女孩，妳很不平凡，妳很迷人。」

她說：「真高興看到妳？我早就想向妳展示我的瓷瓶，不過我們先喝點茶，我知道妳們英國人很喜歡喝茶。」

「和*圖*書但是小姐，我們必須與謠言相抗衡。妳即將回英國，這正是伯爵所希望的，妳會和瑪格麗特一道走，也許回英國。到那時候，人們會說，有個英國女人來住了一段時間，她想要嫁給伯爵，而伯爵夫人突然死亡……她死的時候那位英國小姐正在她房裏。」

她的表情帶著陰謀，我很不安，她一定知道小查羅士的事，莫非以為他是我生的？

第二顆子彈又發射了，我毫無疑問的明白持槍人的用意。我顯然是那個槍靶子，而且目標較先前更為明顯。直到我進入馬廄裏才大大的鬆了一口氣。有位馬伕前來把菲凡接去，我沒告訴他什麼，因為我覺得最好還是別作聲，我雙腿發抖，簡直無法行走。我回到臥房，整個人撲倒在床上。

然後他又吻我，擁抱著我不願放開似的。我知道他是對的，我很快就達到一種境界，不管他做了什麼，不管他多麼惡劣，都不比我需要他來得重要。

「我很吃驚，」她說，「我沒想到竟然是他們。」

我似乎聽到自己的聲音說：「她剛剛才去世，也許妳應該等候。」

其實不完全是，那張臉我曾經見過。就是舞會晚上出現過的那張臉，像是里昂的臉；但又不是里昂，像是一個淘氣的藝術家故意在里昂的臉上描繪出一些線條，使他看來充滿憤怒、嫉妒、和破壞的慾望，它與我所認識的里昂截然不同，使我無法把兩者結合在一起。里昂一直是個很和善的人，在多次的談話中一直表現他對我的關切。我知道他的度量比起艾丁尼大得多，他知道老百姓情緒激昂，知道對他們必須作些讓步，卻不主張造成社會的動盪。我似乎認為，里昂比任何人還明白真正的需要，這也是極其自然的，因為他有幸看到兩個不同世界的真面目。

「伮伮，請妳回去睡覺。」

她霎霎眼睛一臉疑惑地說：「妳在這兒幹什麼？」

「好的，我正要拿給妳看。」

我轉身，急促地掙開他的擁抱，很害怕幾分鐘前的感受可能再也不會有了。

她說著。我搖著頭，轉身就走。

瑪格說：「怎麼要這麼久？」

我唯一的推論是，危險已步步逼近，尤其是針對我而來，到底是誰？為什麼要害我？我躺著等候黎明，只有白日的陽光令我釋然，我才能安心的休息。

「瑪格，我不希望這樣。」

他們繼續揣摩著，我也只好相信艾丁尼的話了。他們有人弄到槍技了，難道不可能有某一個僕人從他主人房中偷出來嗎？咪|咪和貝塞爾的行為使我們知道不能輕信任何人，他們不是我們的朋友。整個城堡有了微妙的改變，他們知道有人要殺我，有時候他們把這件事看得極為重要，這是老百姓態度上的轉變，丟石頭的日子已經過去了，他們要採取更強烈的手段。整座城堡氣氛緊張，這是我以前未曾注意到的。外面的情況我瞭若指掌，現在這股風潮業已飄向古堡裏來了。每次看到咪|咪，她總是低下頭，似乎很羞怯，她向來如此，貝塞爾就不同了，他的態度變得很粗野，似乎在暗示著：妳要下命令前最好先三思，因為我知道一切。

「為什麼呢？我們兩人現在不都是沒有牽掛嗎？」

我躺在那兒，兩眼望著天花板，有人想殺我，為什麼？有人埋伏在草叢中等我經過。有誰知道我去找葛布麗葉，艾丁尼、里昂，對了，艾丁尼提這件事時，里昂在場，我曾經告訴瑪格，任何一位僕人都可能知道。

我下了床，帶著杯子走到窗邊，把裏面的藥倒掉，我不願瑪格知道我懷疑她所給我的藥。

「妳對我有這種看法，那很好。」他笑笑，他的笑容很溫柔，整個臉龐就完全改變，深深打動我的心。「我必須很鄭重地告訴妳，因為到我們下次再見面可能會有很長一段時間，我會到巴黎去參加國王所召集的國內三大階級會議。這一點我們必須弄清楚，任何時候……百姓都會發起行動。我們或許可能鎮壓……我不知道，但是我們正處在剃刀邊緣，麥妮娜，這是我為何現在就要告訴妳的原因，妳應該明白我內心對妳的感情。」

「這簡直是勒索。」我叫著，「他是在暗示妳，如果妳不把那間屋子弄給他，他會把旅行的事告訴那位在葛家工作的朋友，他的朋友就會把這件事透露到葛家去。」

伮伮說：「她走了，不會再回來了，有時候我以為聽到她的聲音，就跟著去找，我走到很奇怪的地方……但她從不在那兒。」可憐的伮伮，她所看顧，所愛的人死了，她也精神錯亂了。

「伮伮，她現在已入土為安了。」我說著，看到她的眼淚緩緩地從兩頰流下。

「等我嫁給羅勃，我就要告訴他，可是在結婚前我不能讓他知道，真希望婚禮不要再拖了。」

「別再煩惱了，讓自己靜下心來，夫人身患重病，知果沒有死，還要遭受更大痛苦的。」

「是的。我等著觀賞妳的花瓶。」

她沒回答，過會兒才又開口：「我在找她，她在那兒？他們說她埋在地窖裏，可是我不相信她會在那兒。」

我不敢接觸他的眼光，因為我知道他會看出我的疑惑，而我也可能看穿他的謊言。我想像他架著馬車在村莊奔馳，有個小男孩正在道路上玩……伯爵飛越而過，留下一具血肉橫飛的屍身，孩子的死緩和了伯爵的狂暴。伯爵領養男孩的弟弟以彌補那個家庭的損失，那是事實……可是有什麼可以彌補一條人命呢？

面對性命的威脅是令人喪膽的感受，心中的驚嚇竟然強過遭遇威脅那一刻。

「也請妳好好照顧瑪格麗特，別再讓她做傻事，比如說，去找她的孩子。」

「據我所知，妳每個人都要防著點，每一個人，除非妳能證實他是清白的。」

我說巴黎是個難忘的地方。

「就是嘛！他就是這樣表明的，他以為自從那一次旅行之後，我就一定會替他出面，使他擁有那間屋子，因為只要我說一句話，事情就好辦了。」

我不再猶疑，腳跟一蹬說：「快跑，菲凡！」不用我多加解釋，牠已經意識到危險了。

我傷心地看著她，感覺到事情演變得太快，也太嚇人了。

「妳不該單獨外出。」這是伯爵的警告，我雖遵守，卻不夠徹底。艾丁尼陪我到他母親那兒，我原以為他會送我回家的。要不是因為被他母親的話激怒，單獨跑出來的話，他一定會送我的。

「既然知道，就應該提高警覺，難道不能避免嗎？」

「妳認為我們是善變的民族？」

她閉了閉眼睛，點點頭：「如果她沒死，艾丁尼不易成為合法子女，當然我們如果結婚，就沒有阻礙了。現在她死了……就只有時間問題了。」

「當然，這是妳告訴我的，那是很自然的，而且在這樣的情況下。」

瑪格從門外探了個頭進來說：「麥妮娜，妳上那兒去啦？我聽到妳進來的聲音。」然後看著我說：「妳怎麼了？妳像遇見鬼了。」

「但是我要嫁給他。」

真的有人埋伏等我經過？若不是我俯身與菲凡說話，我可能已喪命在小路上了。

「讓我告訴妳他們怎麼說的吧！有人傳言某地有個孩子，傳言說孩子是我的，妳是孩子的母親。」

她說：「只有兩根，怪不得這麼暗。」