分開後剛走幾步，就聽那瘦高的男青年朝我們喊道：「你們和大娘是哪個村的？」

快樂總在反抗者的一邊。

下邊的事是聽來的了：

K主任叫我懵住了。他說：「混蛋，既然『你』就是『我』，就應當用『我』，『你』怎麼是『我』……」他那張笨嘴，兩個字就把它擾亂套了。他說不下去，一拍桌子，「滾回去，馬上改！」

你該給我鼓掌呢！

「回來見！」我們一起舉手，祝他們成功。然後，我們忍住笑，拚命向前跑，直跑到回頭再也看不見他們的地方，說什麼也忍不住了，一齊撲在野地上，大笑，打滾，翻觔斗。這真比吃一頓豬肉還高興。

我心想，你這王八蛋，上了我的當了。我跑到我那張大字報前，數一數，總共十三個「你」字。我就回屋，用一條白紙，寫了十三個「我」字，又拿點糨糊，去把大字報上的「你」字一個個全換成「我」字。改好後，我像立了大功那樣，請老K來看。再一看，大字報變成這樣：

你知道，我是個不吃虧的人。晚上躺下來琢磨到半夜，忽然有了高招。我便先給我在北京的舅舅寫封信，說明我的情況，請他幫我一次。終生終世，只這一回。無論如何按要求寄給我一個掛鐘，我保證三個月內把鐘還給我舅。

我看過你那些「文革」的文章，你寫的那些人那些事全都是倒霉的，看起來挺不舒服，我想給你來個「反潮流」，講一件得意的事，也是我成功的事！

我那些哏事，記得上次對您講過，聽說您還把那些事寫成了小說。我聽人說過，可是沒看過。今兒我不管你聽過沒聽過，想到哪兒就說到哪兒啦！

◎一九七四年　二十三歲　男　R省R縣O村插隊知識青年

事不宜遲，當天夜裡我們潛入B村。入村後，只要有狗叫，我們就扔一塊酒泡的餑餑給它，馬上它就不叫了，這些狗都是餓狗，相信它們很快都成了醉狗。這樣，順利到達豬圈前，看準一頭又肥又大的母豬，就把一個帶著酒香的大餑餑扔進去。大豬正躺著，但餑餑一落地，它立刻撲上來幾口就吞下去，動作比貓還快；我們又扔一個，再一個，直把泡酒的餑餑全扔進去，我們就蹲在豬圈外，等著它醉，只聽見它「吧嘰」嘴巴和不住地美滋滋地打呼嚕的聲音，那時很擔心酒勁不夠，後悔沒多帶幾個泡酒的餑餑來。直等了一個小時，忽然圈裡沒了聲音，伸頭一看，大豬早已經爛醉如泥了。我們忙進去，七手八腳把它弄出來，放在擔架上，遮好被單，飛也似地抬出村子。這大豬真重，等我們意識到已經脫離危險了，大伙都累得渾身大汗淋漓，抬擔架的胳膊好像沒骨頭那樣軟綿綿。

您也別拿牛棚裡的人全ｍ•ｈｅｔｕbｏok•ｃom.cｏｍ當好人，那年頭，人人自危，都恨不得把別人打成反革命，自己落個「表現好」，日子就好過點兒。一次，有個姓Z的老傢伙把我賣了。老Z的父親是地主，他不過是地主的狗崽子，因為家裡的房子是私產，「文革」一來就不分青紅皂白，把他也打成地主。這傢伙為了表現積極，就揭發我，說我在牛棚裡編反動笑話。

我這次回答得可是又迅速又巧妙：「朱大媽！」「朱」就是「豬」呵！

我收到鐘一看，真是漂亮絕頂，木頭殼，漆得鋥亮，表盤是黃銅的，上邊印著大紅字的毛主席語錄；三根針走起來活靈活現，下邊還有一個玻璃門，能看到晃來晃去的小擺球兒。我當然明白，我舅的心意全表在這上邊了。我當時的心情，拿現在的話說——好感動呀！

支書的臉色變得刷白，氣得直哆嗦。他臉離我太近了，我看得一清二楚。可是他被我「將」住了，沒轍，只好說：「好，好，拿走，拿走！」我當然明白，如果沒這些上級幹部在，他能把我打死。

那次是你找我，這次是我找你。我看過了你的《一百個人的十年》，不行！全是哭天抹淚，喊冤叫苦，怨天尤人。那不是受完別人的罪再受自己的罪嗎？我從來就反對這種活法。所以我也想發表一下我的見解。

老K這人挺粗，挺笨，不單人笨手笨，腦袋笨，嘴也很笨，叫我三繞兩繞沒了詞兒，心裡的火氣卻沒消。第二天，單位裡掀起大批判高潮，群眾紛紛寫大字報，口誅筆伐，拿我們練上了。老K一下闖進牛棚，衝著我們就喊——實際是面對著我大喊大叫：

這時，我聽那瘦高的男知青用嘹亮的嗓門喊道：「放心吧，我們會照顧好朱大媽的，回來見！」

運動開始我給關進牛棚時，我當棚長。原因是我的問題最小，舊社會時只做過半年的偽職員。每天早晨召集牛棚裡那些「牛」們開會時，我故意等著老K到場，突然「啪」地一拍桌子，大聲說，「今天，我們這一屋子混蛋王八蛋……」這當然是把老K也罵在裡邊了。

不用他去摘那鐘，我脫了鞋子，上了炕，一伸手就摘下來。跟他說聲「我走啦！」就走了。他沒送我，我卻能想像他在屋裡那樣子。

◎一九六六年　四十七歲　男　G市租書商店店員

一夥Y市來的知青，迎面走來，男男女女大約五六個人。我們完全沒有準備，打算和他們打個招呼就混過去。但這夥人中間一個瘦高個兒的男青年非常熱情，問我們抬的人是誰。一剎那，差點把我們問住了。多虧我機靈，編個瞎話說是村裡一位老大媽得了急病，我們送她去醫院。他們一聽，非要幫忙，我們說不用了，可他們自我介紹說，他們是A村學習毛著的積極分子，剛從https://m.hetubook.com.com縣裡開了三天會回來。他們要學雷鋒好榜樣，「助人為樂」，還一齊背誦有關的毛主席語錄。他們其中一個問我，這老大媽是什麼家庭成分；當我一說，「當然是『三代紅』了」。他們來了階級感情，說什麼也要幫我們把擔架抬到縣醫院，並且和我們爭起擔架來。精神的力量真是無可抗拒，再說我們已經抬了二十多里，精疲力盡，又做賊膽虛，終於被他們奪去擔架。他們中間的一個女知青，要掀開被單看看，馬上被我制止，我說：「這兒風太大，大媽是重感冒，不能再受風！」這女知青馬上住手，還把被單掖嚴，一邊說：「要不我覺得大媽的呼吸這麼重呢！」我身邊的老三差點笑出聲來。我感到事情已經無法改變，如果跟他們去縣裡醫院，準會露餡。我便對他們說：「如果你們負責，我們可就回去了。」

知青那段生活，其實也蠻有意思。雖說很苦，樂子也不少。現在回憶起來更有一種滋味，這滋味——打個比方，就好像那種「鹹味糖」，我這比方對不對，嗯，作家？

我挺得意，在整個「文革」中，只這麼一件事，我是按自己的意志做的。

我們早已想到，不能把它抬回村子，那樣會被人發現。我們計劃把它弄到H村通往縣城那片荒地裡，那兒有許多亂土崗和野林子，可以人不知鬼不覺地把這大豬解決，但就在半道上出了意外。

鹹味糖的真正味道，還是糖裡邊的發澀的鹹味。

當我把那鐘送還到北京的舅舅家，我舅一家都莫名其妙。待我把來龍去脈一講，大家都笑個痛快。

我一想，馬上回答：「B村的。」B村就是豬的家。

我裝得誠惶誠恐，手打哆嗦，表現得又震驚又害怕又無辜，我說：

我拿著這封信跑到公社、縣、省，再返回我那遙遠的城市，一個多月，來來去去，經受無數磕碰，終於把事辦成。我回到村裡，打好了行李捆，跟村人告別，最後該把我那鐘取回來了。你聽著，我是這麼幹的，而且一開始就計劃好這麼幹的……

中國的事，一是別太認真，二是要善於周旋，不能硬頂，硬碰硬，準吃虧，要像練太極拳那樣，硬來軟接，或者不接，一轉身，順手送走。毛主席不是還有十六個字嗎，叫做「敵進我迫，敵退我追，敵駐我擾，敵疲我打」？我就是「活學活用」毛主席思想。你來硬的，我來軟的；你來明的，我來暗的；你窮追猛打，我蔫損找樂。不管勝負，心裡舒服就行。

哎，你說，「文革」的經歷，怎麼能缺少這個？

我舅在北京鐵路局當調度，工齡長，平時不抽煙不喝酒，手裡有點錢，我家平時碰到難處就向他開口。他收到我的信，很快買了鐘寄來，還附了一封信，信上安慰我一番，卻根本沒提https://m.hetubook.com.com我保證三個月還鐘的事。他以為這是「孩子話」吧！

這天，我早打聽到公社的幹部來視察。我等著這群人進了支書家正談得火熱的時候，忽然一推門進去了。只見滿屋子人，滿屋子抽的煙，挺熱，挺悶，還有嗆人的煙葉味兒。支書見我就說：「該走了吧！以後別忘了俺們呀，要是忘了，俺們就找你去！」他這熱情的話不是說給我聽的，是說給公社的幹部們聽的。我呢？假裝有事那樣，挺神秘地扯扯他袖子，把他拉到門口，再將嘴巴湊到他耳朵邊，他側過臉問我：「啥事？」

「無產階級文化大革命再次掀起新高潮，革命群眾奮起千鈞棒，痛打落水狗！×××，我問我，我老實了嗎？我說，老實了。不對！我不信我！我豎起我的狗耳聽著，我警告我，我已經死到臨頭了，如果我再不老實，膽敢亂說亂動，我就把我打翻在地，再在我身上踏上一萬隻腳，叫我永世不得翻身！」

我們那伙在W省H縣插隊的知青，如今碰到一起，少不了還要說說這些「鹹味糖」，開心地笑一笑。我們那時都是小青年，最小的十五六歲，最大不過二十出頭，精力旺盛，調皮搗蛋。我們玩得最過癮的一次，就是關於「朱大媽」那件事。不過這事一直對外保著密，第一次公佈於眾。

好，就看我的吧……

這事是有的。那天我們牛棚裡有個姓Q的，從家裡帶的飯盒裡有一小塊牛肉。我就拿他取樂，問他：「你吃牛肉算什麼，你知道嗎？」他腦筋沒轉過來，就說：「不知道。」我便說：「你現在是『牛』（當時『牛』就是指『牛鬼蛇神』），『牛』吃牛肉，就是——自吃自。」我的笑話逗得牛們都笑了。可那時候，殘酷鬥爭，無情打擊，漫天血光，什麼地方的牛棚能有笑聲？

我要說，「文革」就是那個樣子，但個人有個人的活法。

那個女知青又叫道：「大娘姓什麼？」

老K說：「當然行，滾！」

「你們這群牛鬼蛇神聽著，革命群眾又批判你們了！你們還不認罪，負隅頑抗，快點，每人寫一張大字報，問問自己老實不老實，別等著革命群眾揪鬥你們！這回是大鬥，一鬥就三天三夜！」

◎一九七〇年　二十歲　男　W省H縣下鄉知識青年

我這大字報一上牆，老K立刻就火冒三丈，把我叫去，氣得拿拳頭砸桌子，大罵我：

「無產階級文化大革命再次掀起新高潮，革命群眾奮起千鈞棒，痛打落水狗！×××，我問你，你老實了嗎？你說，老實了。不對！我不信你！你豎起你的狗耳聽著，我警告你，你已經死到臨頭了，如果你再不老實，膽敢亂說亂動，我就把你打翻在地，再在你身上踏上一萬隻腳，叫你永世不得翻身！」

這伙知青一聽，都十分熱情地滿口答應，並叫我們回去休息。於是，他們抬著擔架返回縣裡，我們也掉頭返回去。

「你狗膽包天！革命群眾問你，你問誰？你大字報上的『你』指的是誰？是不是把矛頭指向廣大革命群眾？」

「要是那樣，我那不真的罪該萬死了嗎？K主任，您可別生氣，您一生氣，我就害怕。剛才不是您叫我們每個人都問問自己嗎？我這個『你』，當然是指自己，『你』就是『我』，我是把矛頭對準自己呀！」

「文革」時，人家都說所有的人都是愈鬥愈瘦，唯有我愈鬥愈胖，精飽神足，滿面紅光。記得當時管牛棚的老K問我是用哪股子反動精神支撐著，我說我這是血壓高，血往上衝，臉色就紅，這叫迴光返照。他一聽，放心了。

生命的活力與它的智慧同在。

我忙說：「接受您的批判，我立刻就改。把『你』字全改成我自己，行吧！」

吃不到好東西，就談好吃的。一天談得受不住了，便決定去鄰村B村偷豬。並想出一個絕法兒來，拿幾個餑餑，使酒泡了，豬吃了肯定醉倒，就把豬抬回來痛痛快快解解饞。這法子保證管用，又好玩，大夥一起出主意時，倒好像共同編造一個笑話。於是，大伙分頭去搞應用的東西。有人弄來幾個玉米麵大餑餑，有人去雜貨店偷來一瓶酒，我和一個叫老三的小子到大隊部，把一副破擔架拿出來。大夥一見擔架，又想到一個主意，把原先計劃的一個疏漏補上了。那就是如果把醉豬抬出村子時，叫人發現了怎麼辦？有了擔架可以說抬人去縣醫院看病。這是擔架給大伙的啟發。我成了有功之臣。於是大伙說，豬弄到手，多給我一塊豬屁股吃。我一高興，又把一條白布被單貢獻出來了，因為必須把豬遮蓋住才好說是病人。計劃真是愈來愈周全，也愈來愈好玩，叫那幾個年歲小的興奮得連蹦帶跳。

那時，幹活累，吃得差，特別饞。我們這一夥——七八個人吧，只要誰家寄來一包紅糖，拿到手，撕開包，立刻一搶而光，可跟著嘴唇上就落一群蒼蠅，轟也轟不走，那地方連蒼蠅也「缺嘴」，饞死了。

老K把我叫去，拍桌子打板凳，說我開革命的玩笑，膽大包天。我說：「自吃自，就是自取滅亡，我這是罵他。」

老Q把這事告訴了老K。

一天，老K好像醒過點味兒來。這「一屋子」三個字是不是也包括他？成心罵他？他瞪著眼問我，我立刻裝得很冤枉說：「您沒聽我說『我們這一屋子』嗎，『我們』是指牛鬼蛇神，哪能是您呢！」老K沒詞了，從此天天乖乖地挨我一次罵。您說這好玩吧，可要是不這麼找樂，只能犯愁、苦悶、掉淚、上吊自殺。我們牛棚裡死了一個小資本家wｗｗ.hetuｂooｋ•ｃｏm•cｏm，他心裡就擱不住事兒，受不住了，打二樓窗戶腦袋朝下跳下來。我心想，你呀，傻瓜！人家不叫你活，你也不叫自己活？

據縣裡的人說，那伙知青把擔架抬到縣醫院，已是早晨八點多鐘。他們把醫生叫出來，說有急診病人要搶救。醫生上去一拍，剛叫一聲：「大媽！」只聽這「大媽」呼地一吼，忽然跳下來，飛似地亂跑，由於身上蒙著被單，誰也不知是豬，全看傻了，「大媽」怎麼如此迅猛驍勇？

送禮還得趕在人家高興的時候。我耐心地等了五天，聽說支書那天在公社受了表揚，回村就咧著大嘴笑。我見機會來了，趕緊抱著鐘進了支書家，果然生效，支書看著這鋥亮鋥亮的大鐘，兩眼瞇成了線兒，說道：「你在這裡表現不錯，別人走俺不同意，你走俺同意了！」我馬上把準備好的介紹信捧上去，笑嘻嘻地說：「下次接受貧下中農再教育，我還到您這兒來。」支書從枕頭下摸出那個木疙瘩（印章），用嘴哈哈氣兒，啪地給我蓋上。好啦，開綠燈！放行！萬事大吉！

我說：「我挺不好意思跟您講。上次我借給您掛在牆上這鐘，是從我舅家弄來的。這次回城，不帶著這鐘，不好再去我舅家了，只好把鐘拿回去。行嗎？」我故意壓低聲音，彷彿不叫別人聽見；但控制的音量，卻正好叫滿屋的人都聽見了。

我瞅著老K的臉「騰」地紅了上來，不等他發火，趕緊笑瞇瞇說：「你說把『你』字全換成『我』，我一字沒丟全改了。」

一九六九年底，我給趕到R省R縣O村，插隊幹農活。前後幹了五年吧，黑夜到頭見曙光，我有了返城的機會，但必須大隊支書同意後蓋了章才能辦理。我們那支書，一句話，王八蛋！純粹是地頭蛇，我看過去那惡霸地主劉文彩也沒他橫，我們村裡三個女知青……咳，不說了！弄不好，洩露出去，缺德！就說我這次吧，要想從他手心裡走掉，可沒那麼容易，我已經打算讓他扒一層皮了。我知道他貪得厲害，可是送東西得送到人家心氣兒上。他的侄子是民兵隊長，也是他的親信，我就向他打聽，由此便知他正需要一個掛鐘。大隊幹部開會，十次有九次在他家裡開。沒鐘點哪行？我問民兵隊長他想要個什麼樣的鐘，那小子瞥我一眼便說：「還不是要那種外邊木頭殼、裡邊帶擺、打點的鐘！」我一聽心裡就冒火。這個鐘還不得七八十塊，頂我爹兩個月的薪水。這群王八蛋，真他媽黑！

老K又沒詞了。我高興了一個禮拜，吃也香，睡也香。

我眼睛不瞧老K，心裡能想到他那個神氣勁兒。不用多費腦子，早有主意，心想我得拿你找個樂子了，於是鋪開一張白紙——那時寫大字報，革命群眾用紅紙，牛鬼蛇神祇能用白紙——寫起來，題目是《×××，我問你》。×××，就是我。內容是：