分了高級班、低級班，課程都是三門，國語、算學、常識。常識包括歷史、地理、自然。教材都是父親自編的。父親常說，要是沒有戰前辦學的經驗，這個書他還真教不下來。

沒見過鬼子，沒見過血腥，沒見過烽火，每天享受著森林的清香、泉水的甘冽和無盡藏的山果野味，在一塵不染的沙路上踏著松花去上學，戰爭變成了一個抽象的概念。我有時不免要想，在那個民族災難深重的年代，我們是過分地幸運了，後來的遭遇，就算是一種補課吧？

山下有許多池塘和村莊，相隔或三里五里，或十里八里，中間水田旱田相錯，灑出去一望無際。最近的村叫儒童寺，約百來戶人家，下行三華里可到。後來父親把地租出去，在村上開辦了一所小學，叫儒童寺小學，招收了二十來個學生，在公堂屋裡上課。消息傳出去，四方遠村的孩和*圖*書子都來上學，人數增加得很快。公堂屋擠不下了，搬到祠堂裡面，大姊和二姊都去幫忙，教小孩子識字。後來三個人忙不過來，又聘請兩個教師。一個叫高志良，瘦小文雅，善珠算，兼管總務。一個叫趙劍寶，懂詩詞，還諳武術。帶來一對石鎖，課餘常常拋弄，在地上砸出一個一個的深孔。

抗日戰爭爆發，高淳淪陷時，我們一家逃難到了湖陽，後又轉移到了山鄉，在大遊山腳下一棟孤零零的茅屋裡住下了。我最早的記憶，就是在這次轉移的路上。半夜裡醒來，發現自己睡在一個籮筐裡。另一個籮裡睡著我的妹妹，父親挑著我們急速地走。後面跟著母親和姊姊，背著包包，踏著影子，頭上是高高的月亮，一片腳步的聲響。

回家吃過晚飯，等碗筷撤走，桌子擦淨，姊姊們就把一摞一摞學生的作業本搬上hｔｔps://m•heｔｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm來了，我也要做作業了。大姊、二姊、我，各佔一面，還有一面是父親。妹妹不做事，專門搗蛋。一盞油燈，四個人共用。菜籽油燈用兩根燈心草，黃豆油燈用三根燈心草，棉籽油燈用四根燈心草。棉籽油點燈火焰最小，即使用四根燈心草，也還是不亮。但不能再多了，再多就燒起來了。

屋是本地一戶農民丟下的，他們搬到下面的村莊裡去了。年久失修，屋頂上都長滿了雜草。幾個村上的人，幫我們翻蓋了屋頂，加固了牆壁，刈除了四周的草莽，平整了室內的地面。母親、祖母帶著兩個姊姊，開墾出一片菜畦，種上了各色蔬菜。父親在附近砍竹，砍得手上都是血泡，用四堵竹子籬笆，圍成了一個院子。抱來一隻小狗，養了豬、羊、雞、鵝，又買了五畝半地，成了不折不扣的山裡人家www.hetubook.com.com。

如果天氣特別冷，做完作業，母親會做一點兒小吃，酒釀呀藕粉呀湯圓呀什麼的，熱氣騰騰。我們稀溜稀溜地喝著，立即就暖和了。祖母睡得少，等大家睡下以後，還要把燈挑到只剩一根燈心草，紡一會兒棉紗。徐緩轉動的紡車，薄暗中望過去像一朵模糊的花。那柔和的嗚嗚聲，就成了為我們大家催眠的搖籃曲。松聲如潮，高一陣低一陣，像是在為它伴奏似的。我想，如果我當時能預知祖母逝世以後發生的一切，可能會在這柔和的複調音樂裡面，聽出一種淒厲的調子吧？

姊姊們回到家裡，除了批改學生作業，還要編草鞋、耙柴、拾蘑菇、挑野菜、揀地木耳、割豬草、採桑葉……到時候，還得幫著母親和祖母經紗織布，繅絲煮繭……。我呢，就放個羊。我家原有十來隻羊，因為招狼，後來不養了，只留下一隻高大的香灰和*圖*書色公山羊，叫阿來。我每天放學回家，帶著阿獅（狗叫阿獅），牽它到山坡上放一陣。它吃草，我躺著望遠，編故事，做白日夢。夕陽晚風裡，聽松濤喧響。

父親在學校上課，常說日本侵略中國，就像蠶吃桑葉。在家裡他也常說，我們是因為不願意做亡國奴，才逃到這裡來的。只有逃跑，他感到慚愧。他說他有個好朋友叫李狄門，拋下家小到大後方抗戰去了，那才是有種的漢子。我們聽了，都有幾分遺憾，因為父親不是英雄。但同時，也有幾分慶幸。他要是做英雄去了，我們都怎麼辦哪？

燈火的陰影裡，坐著母親和祖母。夏天裡用蒲扇給我們趕蚊子。冬天裡母親縫衣服或做鞋子，像有夜眼似的。祖母把陶製的手爐用礱糠煨著，放在腿上烘火。祖父死得早，祖母一生辛苦，那放在爐上的雙手，枯硬粗糙如同樹根。爐灰裡埋著栗子，或者白果。裡面噗噗一https://m.hetubook.com.com響，她就會說，平平一個，福福一個，別人沒有。平平是妹妹，福福是我。

別人也不是沒有。姊姊們常在灶膛灰裡埋一些各色堅果，還有山藥紅薯之類，我和妹妹常去掏吃。有時我去掏已經沒有東西了只留下一股子香氣，就發痞。如不接受安撫，母親就會對姊姊們說，別理他，同他纏不清，平平過來，別學壞。我一個人站在那裡晾著，感覺很不好。這時祖母就會過來解圍，給一點兒吃的叫我去做作業。當然，晚上還得再做。

屋是土牆，茅檐極低，遮住了木欞小窗的一半。裡面很黑，但是冬暖夏涼，黑暗中有股溫馨，我喜歡。屋在斜坡上，後面是山，前面可以望得很遠，直到藍色的天邊，我喜歡。山上鬱鬱森森，稍有風雨，連山的松濤就像潮水一樣，我喜歡。山下的雜木林中，有不少栗子樹，還有一棵銀杏，據說有一千多年了。栗子白果揀不盡吃不完，我喜歡。