歷史和歷史的見證都不是詩。詩是一種心靈的悸動，從時代的重心吸取能源，也起搏於時代的重心，不由自主。是深層歷史學轉化為深層心理學，以致一個人的靈魂能搖撼另一個人的靈魂，也不由自主。假如有一個人讀了蘇詩感到恐懼、悲哀，或者羞恥，那並不是詩人的過錯。你不能因此指責他搞政治，或者想改造世界。恰恰相反，他沒這個心。

我仍然相信，詩是青年的藝術。詩人蘇恆的年齡，只能從他復歸自我的時候算起。理論家的蘇恆是失掉了自我的蘇恆，六十多年（童年除外）生活在別處，等於沒有生活。所以當他第一次發出自己的聲音的時候，聽起來像小孩子的哭叫。只是想要哭叫，沒有別的目的。

我想他們即使知道，也仍然不得不吶喊。因為這是一種天籟，一種自然，一種情不自禁的絕叫，刺刀都壓不住，還會在乎奚落？

在那非常時代，只有平安是福。先生可謂福人。這福，來自他的清醒和穩健。我在南京大學之前，曾在川師五年，備受先生關愛。生活上的照顧和工作上的支持都無微不至。我思想過激，他擔憂受怕，常勸我注意安全。同時又很體諒，給化解了不少批評和指控。我繫獄期間，小hetubooｋ•ｃom.ｃom雨得到他很多幫助。一切的一切，我都感激銘心。但為人處事，總也學不到他的境界。被逮捕監禁，逃亡海外，也只能說性格就是命運。

除了寫作，沒有出路。卡夫卡說詩和祈禱是伸向黑暗的手。我說不，是伸向光明的手，是向著光明的逃亡。在《遺囑》、《困惑》、《嘴》和其他一些詩中，我們都聽到了這同一種內在逃亡的足音。同樣急促，同樣沒有出路。例如：

那些被壓在車輪子底下的活人，那些被禁錮在剛硬沉重的物結構中的桀驁不馴的靈魂，當然不會知道，任何痛苦的吶喊，任何帶著血絲的聲音，都早已在自由世界富裕而高雅的人們中間引起厭煩。當然更不會知道，主流文學界對於這種吶喊，早已表示了公開的奚落。

先生不是反叛者，不是異議人士。相反，他是一個真誠的共產黨員，對那個政權感情深厚。他不是要反對什麼，見證什麼，他只是寫出了自己的切身體驗。沒有目的，沒有理由。那些在理性框架內禁錮了一輩子，年復一年地積累起來的無名痛感和無名苦感，互相推擠、湧動，形成一種壓力，迫使他不得不寫。這樣，他無心地撞上了詩。

困惑中收到詩稿。只看了幾首，我就明白，我想錯了，全都想錯了。意外地，我在詩中，看到了一個和那從不高聲說話，鎮定自信安樣從容的蘇恆完全不同的蘇恆。這個陌生的蘇恆瑟瑟地顫慄著，幾幾乎縮成了一個點兒，發出恐怖的絕叫wｗｗ.hetuｂｏoｋ•ｃｏｍ.cｏｍ：

從這些詩句，我想到了他那些論著。周延得天衣無縫，不怕你深文周納。當其寫作，他活脫就是卡夫卡筆下那個無名動物在經營它的地洞。這本來是一件十分奇怪的事情。更奇怪的是，想像不到的是，這個動物還有另外一雙眼睛，在一個沒有人看得見的角落裡，冷峻地和意象地，審視著這個奇怪。

先生治文藝理論，用馬列毛觀點處理文藝問題。理論框架雖小，學問知識淵博，縱橫古今，無一字無來處。資料翔實，邏輯嚴密，如同帶著枷鎖跳舞，沉重中愈見出功力。從年輕時寫到六十五歲退休，著作等身，從未受到過批判，更不是偶然的。

先生寫詩，我很困惑。先生是理性的，而詩是感性的。先生清醒冷靜實際，而詩有夢幻的成分。先生遵循邏輯，而詩在邏輯之外。何況先生年事已高，而詩是青年的藝術。所謂的詩人氣質，那種異乎常人的感覺方式和思維方式，常常會隨著那個多夢的年齡消失。普希金三十多歲，就說自己已經過了寫詩的年齡。龔自珍也是，中年已怯才情減。杜甫自稱「老去詩篇渾漫與」，夢想著「焉得思如陶謝手」的時候，才五十歲左右。那些由於習慣到老還在寫詩的人，大都把詩變成了哲理。哲理可以為文，但不可以為詩。以文為詩者眾，我想先生也是。但是一個共產黨員，一個馬列毛主義者的哲理，能變成怎樣的詩呢？總不至於是「東風催，戰鼓擂」吧？我又想，也許是律詩和絕句，玩兒https://m.hetubook.com.com平仄對偶的吧？能從中獲得樂趣，有益健康就好，我贊成。然則，那又何必出版？誰會要看？這個序言，又能說些什麼？

黨員、系主任、理論家的蘇恆，必然和詩人蘇恆相剋。這是一種理性結構和感性動力的矛盾。思想，尤其是理論，都具有結構性。加上意識形態的框架，就會凝固成監禁自我的牢獄。詩人的自我愈是強大，他那個隱藏在無意識深處的黑暗世界愈是深邃廣袤，他要求突破這個牢獄的感性動力也就愈活躍。不知不覺地，也許是偶然地，這種動力和結構，或者說力和阻力碰撞出來的火花，點燃了他的激|情和靈感。以致他，在一個狹小的牢獄裡夢遊了一輩子之後，過了七十歲突然覺醒，感到窒息，不由得像小孩子一樣哭叫起來。

在海外聽說，先生得了失語症，說不出話來。看過許多中西名醫，也曾上網求診，都無效。漂泊天涯，愛莫能助，只有空著急。轉眼八年，先生病還沒好，已經七十多歲。上個月底，收到他一封信，說他近年寫了一些詩，朋友們力勸他出版。大詩人石天河先生主編此書，問我可不可以給寫個序。還沒來得及回信，又接到責任編輯的信，催序。

萬萬想不到，蘇恆先生會要寫詩，而且寫得那麼好。這份驚奇，是我最強烈的人生體驗之一。

先生出生於川西平原偏僻鄉村裡一個貧苦的農家。能進城上大學，得益於革命帶來的變化。成為一個有信念的共產黨員，真誠的馬克思主義者，不是偶然的和-圖-書。脈管裡旋流著土地耕植者的血液，讀書刻苦用功，做學問踏實嚴謹，講課改作業一絲不苟，執教三十年，桃李滿天下，成為一個大學問家、名教授，不是偶然的。

也許直白了一點，也許傳統了一點。但我所受到的震撼，不亞於讀卡夫卡的《地洞》。我相信，卡夫卡筆下那個無名動物在經營它的地洞的時候，原始意象中必然也漫天世界重疊著無數的眼睛，就像先生在那個人們互相窺探、互相監視，互相督促改造的人間天堂裡所意象到的。

我不知道，什麼是詩人覺醒的契機，以及他怎樣地找回了心。總之他終於感到了痛苦，帶著荒誕和幽默，逃進了詩。痛苦是一潭深淵，但詩人力求進入。因為那不能進入的狀況，也像是一潭深淵。一方面，痛苦愈甚則水的張力愈大，力求把他推開。但是那另一潭深淵中的恐懼和惶惑也是一種強勁的張力，力求把他推入。這種在兩者之間掙扎的處境，是時代贈送給文學的禮物。詩人和作家們為進行偉大創造所付出的代價，就是接受這一禮物。

沒有人看得見。他自己也看不見。意象的能力是一種感性動力，屬於深層心理，屬於無意識的世界。不借思維，不通過語言的中介，跨越邏輯公式的平面，更不受意識形態的鉗制。它的表現，常常連本人都意想不到。是那些「憂來無方，人莫知之」的東西；是那些「才下眉頭，卻上心頭」的東西；是那些閃爍明滅重疊交加有如水上星光的東西；是那些固執地靜靜地漂浮著而又不知不覺地變得面目全非的東西；是那些騷動不安時隱時現似乎留下什麼又使我們惘www.hetubook.com.com然若失，所謂「來何洶湧須揮劍，去尚纏綿可付蕭」的東西。

當但丁看到地獄裡鬼魂們互相撕扯互相咬啃的情景，恐怖得發抖，失去了觀察者的冷靜。假如他看到，咬死鬼魂的鬼魂們怎樣地帶著悲哀的表情，莊嚴肅穆地為被咬死者送上一束束潔白的鮮花，又當如何！蘇恆之所以比但丁看得更深，是因為他不僅是觀察者，而且是參與者。不是見證歷史，他自己就是歷史。

心被扔進漩渦，瞬間變成了眼睛，自己也盯上了自己。那一片歧路的風景，頗像達利畫的《內戰》，胳膊揪住大腿，牙齒咬著耳朵。在那種狀態下，他當然不能寫詩。內戰的時期很長，幾乎貫穿他的一生。因此他沒有詩。現在他既老且病，但卻找回了那失落的自我。於是「痛苦比眼睛更多」，成了他激|情和靈感的源泉。

先生個兒不高，瘦弱文靜。任教於四川師範大學，在中文系當系主任。川師是老學校，中文系是大系，有不少著名的老教授，學術底子雄厚，積累下來的人事矛盾也多，尖銳複雜。先生領袖群倫，沉著穩健。世事洞明，人情練達。歷次政治運動，都能履險如夷。組織信任，人緣又好，加之學問素養眾望所歸，當上系主任，也不是偶然的。

在聽慣了自由世界的靡靡之音，正在為人類精神生態的一般規律所困惑的時候，看到這些詩，看到一個衰病老人，在沒有出路的處境中突然煥發出如此強大的青春活力，雄詞脫手堅如鑄，諧語生花粲欲飛，不由得既驚且喜。但是驚喜之餘，終不免一絲淒涼。