屈指算來，我這一本書，業已出版整整二十個年頭了。
比如書中的「班主任老師」，並非現實生活中的我的班主任老師。「她」實際上表現出的是眾多老師在「文革」中身不由己的行狀。
如果在「文革」期間我就居然敢於白紙黑字寫下這一本書中的任何一章；如果還不幸被發現被揭發的話，那麼今天我也就斷不能坐在家裡為它的再版寫序了。
如今回憶起來，覺得倒有了詩意似的。
此書初版面世後，老師也是看過的。因為我寫了自己真實的母校，卻寫的非是一位真實的班主任老師——想來，我的老師她一定因而頗受過無端猜疑……
故我對自己的當年比較滿意。有時，甚至比對現在的自己還滿意。
在「文革」期間，即使我不顧自己死活，為家人著想，也是沒有絲毫勇氣闖下那一種鐵定的殺頭之禍的。
她的目光中既有愛護，也有理解……
想想吧——一名已畢業兩年，既不能升學也找不到工作的十八歲的中學男生，與他的二十四歲的女班主任老師，在非常年代交談非常話題，而且每至深夜，箇中憂己憂國憂民的情愫，真是一言難盡！……
但，那又怎麼可能？
我是當年的一個「憤青」，但與今天的「憤青」大有區別。今天的「憤青」們，也許還憤怒於別人怎麼就成了名人，當年的我，卻是特別同情和圖書那些被「打翻在地，再踏上一隻腳」的名人們的。哈爾濱市的他們中的某些人，在「文革」後期成了與我相差二三十歲年齡的忘年交……
這我要感激書。感激文學。感激作家。在我所感激的作家中，雨果、司湯達、哈代、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等是我最愛。
二小已不幸身亡——幹臨時工出鍋爐灰不慎從跳板上摔下，磕裂了頭顱。可憐我這一個鄰家的弟弟，死時才四十來歲，並且在財產方面一無所有，連穩定的住處也沒有……
我欣慰於我不僅批判了「文革」；我對自己的心理剖析、言行批判，也是同樣坦蕩和尖銳的。
我的文學理念，幾乎不曾從人道主義立場移動過。
但我在當年實無勇氣發出公開的反對吶喊。父親遠在四川工作；哥哥患精神病；弟弟妹妹尚小。母親體弱多病……
畢竟，作為「文革」的親歷者，我留下了我的一份文字見證。
當年輕薄，不知文字落在紙上，一旦印成為書，再改就難了……
大小至今一逢難事，仍打電話或親自到北京來向我求助。
我是喝那種「奶」才成為作家的。
身為作家，我為我在二十七歲時寫出過這樣一部書尤其感到欣慰。
情懷漸覺成衰晚，鸞鏡朱顏暗驚換。
在當年，我的思想自然是反「文革」的，我的許ｗww.ｈｅtubｏｏｋ•coｍ.cｏm多言論自然是極其「反動」的。倘我和我老師的交談被暗中錄了音，那麼我肯定被打成小「反革命」無疑，我的老師也肯定將從學校裡被「掃地出門」……
後來我知道，是老師不許……
二十年來，它一直被讀者認為是我的代表作之一。
倘沒有他們那樣一些偉大的人性教誨者，當年的我也許會是另一個「張鐵生」。
是以苦悶更成苦悶。
當年我已頗善文字，倘有什麼野心，靠一支筆，是很可以為自己向「革命」撈到些實際的人生好處的。
然而我沒有用筆那樣過。
謹以此書獻給我親愛的讀者
是少年的我便崇敬沙俄時期的「十二月黨人」，崇敬那些敢於指出「俄羅斯病了」因而被發配往西伯利亞的俄國知識分子……
我對政治其實毫無興趣；我只不過被我所接觸的文學影響成了一個人道主義者而已。
這固然膚淺，卻也無害。
今天，文化藝術出版社再版它，意味著我們的出版規則比之於當年更加寬鬆，這是很值得作家欣慰的。
按說，一部對「文革」進行尖銳批判的文學作品，若出版於「文革」期間，才更有它的價值和意義。
同學們湊錢為我買了些生活用品，但是卻沒有也送我一支筆。
從老師家ｈｔｔｐs://wwｗ.ｈetubook•com•com到我家，要走半個多小時。踏厚雪，頂寒風，一路走，一路思想……
然而在「文革」中，十八歲的我卻絕不敢便學我所崇敬的那些人……
最後我要說，二十年間，此書每隔五六年必有幸再版一次。這對我是勉勵。
大小二小是盧叔的兩個兒子。
我已沒了再深刻點兒的可能。
我是一名建築工人的兒子。在當年，我的出身屬於「紅五類」。
是啊，怎麼能那麼寫？
我非幹部子弟，非名人之後，亦無書香血統。我是老百姓的一個兒子。呈現中國一個老百姓的兒子在「文革」時期的行為和心理的狀態，是我寫此書的初衷，也是它的一點點價值。
這就是我何以會一談到文學，動輒十八十九世紀西方文學的原因。
然而我的班主任老師以及她的丈夫趙老師每次到北京來，照例擠出時間與我一晤。
至於「吳叔」，有老鄰居盧叔的某些性格影子。但也只不過就是影子，非現實生活中當年的盧叔本人。當年的盧叔對我及我全家也極友善，而且是全院最喜歡和我討論「天下興亡」的一個長輩。書中所寫的關於「吳叔」的那一種悲慘下場，是真實發生在哈爾濱市某工廠的事件。我將那事件嫁接在「吳叔」身上了……
實際上我的班主任老師孫桂珍她https://m.hetubook.com.com對我是極其關愛的。當年她作我們班主任時，僅大我們六歲。在我下鄉前的許多個夜晚，特別是一九六八年冬季的許多個夜晚，我常到她的家裡去，向她傾訴我內心的苦悶。那苦悶既是個人命運的，家愁的，也是關乎社會正義的，人道主義的，國家前途的……
但這點是心有懺悔的，幸而老師依然關愛我這個學生，不忍言責。
我曾以《關於二小》一篇文章祭奠過他。
我欣慰於我不僅僅是一個擅於以「故事」娛樂大眾甚或取悅於大眾的作家；我畢竟還多少奉獻了我的一些思想。
二十年後的今天我自己重讀它，也還是會被書中所寫的林林總總的「文革」現象所震驚。儘管書是我寫的；那些現象是我親歷的；而且還算不上是「文革」中最為駭人聽聞的現象。
一九八七年它初版時，曾引起方方面面的關注；也曾被方方面面調審過。在當年，它無疑是一本已經寫到了審查「邊緣」的書，因而也可以說是一本僥倖出版的書。
但我還是要強調，我的這一部作品儘管具有「紀實」的色彩，但也不過就是在風格上呈現了那麼一種色彩而已。歸根到底，它是小說，而非「紀實」。
在我的班主任老師家裡，在我下鄉前幾天的一個夜晚，老師囑我下鄉以後，不要記日記；不要與人談「政治思想」；不要在各種會議場合主動地作率直的發言……和_圖_書
有時我們師生二人竟至於長談至夜裡十一點多。她的丈夫趙老師對我也很關愛，每次我離開時他們都把我送到樓外，送到馬路上，目送我走出很遠。
二〇〇六年八月十五日
但與我關係親密的幾名中學同學是責備過我的——「你這傢伙，怎麼能那麼寫？」
我欣慰於我不僅剖析和批判了「文革」時期的自己，還以同樣的勇氣剖析和批判了「文革」中的所謂「革命群眾」的愚惡和邪狂……
我自己亦願這麼承認。
索興保持原貌吧。
現在的我，看我當年寫的書，幾乎一向是既欣慰又沮喪的——因為，總不滿意……
我只不過是一個膚淺又無害的作家而已。
他們從未對我說過一句責備的話。
於北京
不久前，它已在台灣出版，並有幸印上了台灣最權威的出版業刊物《誠品》之封面，而且是《誠品》向台灣讀者重點推薦的大陸文學作品，好評多多。這也令我欣慰。
補記以上，才像個學生的樣子。
他們是我的人性的教誨者。
正是由於有幸接受了他們的早期教誨，我雖曾是紅衛兵，但從不曾兇惡過。
老師最後說：「你這個學生啊，看書太多了點兒。只看看也就罷了，還太愛想。我不擔憂你任何方面，只擔憂你犯政治錯誤……」