那是我在大阪的第二年，當時暑假已過了一大半。那天，我和直行一起在家門口玩。我們拿出盛水的大臉盆，準備為我們剛組裝好的塑膠船舉行下水典禮。
對此我完全沒有記憶。不過，發高燒說囈語時，我的心大概回到了當時的情境吧！而在夢中，我才深切體悟到自己的罪孽。
老祖母彷彿是從駕駛座上跌落下來似的，腳一落地就一屁股坐在死巷入口處，瘦得像鳥爪的手不斷拍打地面，嚎哭著。順吉的父親則從三輪臺車上一躍而下，一把抱起放在車上用白布包裹著的東西。那東西就像一顆巨大、細長的蠶繭。
後來，我聽說在我意識模糊時，嘴裡不斷嚷著：「正弘，遙控戰車……」
順吉說著，原本已經哭腫的眼睛又紅了眼眶。我聽到這個消息的瞬間，只覺一得腦門上有白煙竄出。一直到前一刻，我還認為正弘就像平時一樣只是待在家裡一沒出門哪。
像是在等候大家的注意，突然有個影子從隔壁的屋頂上飛躍而過，猶如貓兒快速竄逃；不過，那影子比貓大多了。
「我來玩了，小哥哥。」
現在回想起來，當時我若霸道一點就好了。這是我的房間，我的玩具，如果想在這裡玩，就讓正弘也一起加入我們的行列——若這麼說就好了。
我一踏進屋裡，立刻被滿室繚繞的香味給嗆到。雖然八月已過了一半，外頭的氣溫還是很高，遺體比較容易腐壞，為了掩飾屍臭（聽說燒香的作用就在此），才會焚燒這麼多香吧！
睡在二樓的我，慌忙跑到一樓。而父親已經起來，點亮屋裡的燈。
發生那件事時，時間上
ｈtｔｐs://m•ｈｅｔｕbooｋ.ｃom.ｃom正好是正弘去世後一星期左右，就是我剛從肺炎邊緣被救回來，高燒剛退、身體好不容易慢慢回復的時候。
我和父母親一起合掌默禱時，腦袋裡迷迷糊糊地想著：正弘究竟到哪裡去了呢？
「好像月亮一樣，青白色的臉哪！」
「鬼——啊！」
即使過了這麼多年，我還是忘不了那一天的情景。
「什麼聲音？」
斜對面的歐巴桑聽到騷動，跑出來一探究竟。她脫口而出的話，至今仍在我耳際迴響。
高燒而意識模糊時，我是否夢到了正弘？我並沒有印象。不過，我自己很清楚，我絕對有被夢魘纏住的理由。
「行男，你發高燒了！」
死巷的入口處，這時突然停了一輛老舊的自動三輪臺車。平時，車子會來到這巷子口是很稀奇的事。大家很自然的把目光都集中在它身上。
跟在後面走的順吉看到我，停下腳步。
我們玩了有一會兒，突然正弘也來了。他是第一次上我家，我有些驚訝。
正弘堆著熟悉的笑臉說著，我則偷看了一眼旁邊友人的臉色。
就在幾個星期前，我犯了罪。我和鄰居的小孩子一起歧視、欺負正弘。
可是我沒有。我顧忌直行等人的臉色，遷就當時的氣氛。我沒有保護正弘。
一陣沉寂之後，不知誰先迸出這句話。大夥兒似乎以此為信號，一起發出尖叫聲，拔腿便往自己家裡跑回去。
由於每個人都搶著要操控戰車，於是大家輪流玩著，以猜拳決定先後順序，每和*圖*書
個人玩二十秒。可是，沒有時鐘便由大家一起口數一到二十。
那是在我生日隔天。那天一大早就陰雨連綿，我和直行等三、四個鄰居的小孩在自家二樓的房間裡一起玩耍。
這時候，出現了明顯的差別待遇。直行和其他小孩子玩時，大家都以泡熱水澡時浸到肩膀的入水速度，慢慢地從一數到二十。可是，換到正弘時，大家數數的速度快到連五秒都不到。
雖然正弘以愉快的語氣說著，但我看到他的眼睛濕濕的。那一刻，我的心一陣緊抽。但愚蠢的我，仍然只是冷淡地點頭。
「怎麼不放在棺材裡？觸霉頭啊！」
「太過分了！」
「到底是怎麼回事？這個時間還這麼吵。」母親睡眼惺忪地說著。
那是我看著正弘的最後一眼。
先前已經提過，當時我所擁有的優勢讓我成為鄰居孩子們欣羨的對象。身為獨子的我，在二樓的兩個房間中，擁有一間專屬於自己的房間，裡頭擺滿了各式各樣的玩具和故事書。住在巷弄的孩子當中，我大概是「最富有」的人吧！覬覦這一點，直行和其他孩子才、會經常找藉口上我家來玩。
聽到月亮，我很自然地抬頭仰望夜空。在場的大人也都跟著舉頭向月。
「他的病情突然惡化，三天前住進醫院。」
「都幾點了？」
「隔壁，是隔壁在誦經。」
「我半夜起來上廁所時，二樓窗戶外有個小孩。」鄰居主人以顫抖的聲音說著。
遙控戰車是一個月前我生日時所收到的禮物，是最新出產的玩具。母親將它擺在我的枕頭邊，她好像真的以為是正弘要把我帶走。
順吉和正弘兩兄弟都是
https://www.hetubook.com.com在日本出生的小孩，並不會說朝鮮話。光看外表，他們和日本的小孩根本沒什麼兩樣。正弘甚至還嫌朝鮮菜太辣，難以下嚥呢！難道這樣的正弘也要千里迢迢渡海回到朝鮮的天國嗎？就算到了那裡，語言不通，他會過得開心嗎？或者說，日本的神明會帶他到日本的天國呢？不，不，說不定天國裡根本就不分日本或朝鮮，凡是死掉的人都能在一起快樂相處……若真是如此，那該有多好啊！我的腦袋裡一直想著這些事。突然間，整個人開始頭暈目眩。一回到家，我就吐了，覺得天花板不斷地在旋轉，連起身都很困難。
然後，闐然無物。
直行他們的臉上浮現一絲不自在的神情。大部份的小孩，都被他們的父母親告誡過，少跟巷底製鞋廠的孩子們玩。只是，畏於哥哥順吉的拳頭，大家不敢太過露骨地拒絕就是了。
就在這時候——
「行男，正弘今天早上死了。」
原來如此。不過，和每天早上聽到的聲音不一樣，那是非常緊迫、像發了狂似的誦經聲和敲擊聲。再看壁上的時鐘，早已經過了半夜一點。
那時候，大家的話題正繞在我生日時收到的禮物——遙控戰車上。塑膠製，逼真的外觀，只要在控制盒上按鈕操作，它就會前進、後退，甚至旋轉砲臺，當然，也可以如你所願的左轉和右彎。車體約有週刊雜誌那麼大，對孩子們來說，這個尺寸相當令人震撼。
當天夜裡，我和父母親一起參加正弘的守夜。
當正弘的名字出現的那一剎那，現場鴉雀無聲。
我打開廚房的窗戶向外張望，巷弄裡的人
和_圖_書家也都陸陸續續點上燈。
做父親的小心翼翼地抱著它。經過我們家門口時，我從不小心掉下來的白色一床單一角，看到一雙小孩子的腳，腳指頭和足踝的地方是讓人看了心驚的青白一色。
我看著他父親的背影。做父親的一再用自己的臉頰在那像是晴天布娃娃的孩子臉上磨蹭著。
量過體溫後，母親失聲驚叫。什麼時候，我竟然發燒到四十度左右？我立刻被帶到附近的大醫院，在那裡躺了兩天，病情才稍微趨緩。現在想起來，那應該是我生平第一次遇上自己身邊的人去世，不論身、心都受到太大的衝擊，才會如此吧！
「今天就玩到這裡，我要回去了。下次我們再一起玩吧！」
「我沒在做夢。是真的，那個小孩是……前陣子剛去世……鞋店的小孩。」
這是我第一次參加去世的人的喪禮。現在回想起來，這和我日後出席的告別式相當不一樣。
順吉的祖母哭得傷心欲絕，讓人不由得擔心她真會難過到死去。要不是兩個兄弟的母親在一旁攙扶，老人家根本無法站起來走。婆媳倆就這樣沿路放聲痛哭，跌跌撞撞地走進死巷底。
三輪臺車的後座上坐著順吉和他的父母，駕駛座上則坐著我沒看過的男人和順吉的祖母。每個人都是一副哀傷、扭曲的臉孔。看到他們臉上表情的那一剎那，不知為什麼，我胸口突然一陣悸動。
「怎麼回事？」
「天啊！老天啊——」
我無言以對，眼睛看著臉盆裡載浮載沉的船。或許是點膠沒有點好，船身進了水，一半已沒入水中。
最後，正弘也發現到自己並不受歡迎，便用他一貫的笑容，對我說道：
家和*圖*書家戶戶都探出頭，朝我們家隔壁啐罵。可是，彷彿沒有聽到這些非難，敲擊聲和誦經聲還是持續不斷。
「都幾歲的人了，還說夢話……」
喪禮席上，聚集了許多我至今從未見過的人。正弘的腳邊，並坐著一排女人，聽說都是正弘的親戚。喪禮進行中，她們也在一旁哭泣，哭聲抑揚頓挫，仔細聽，彷彿是在唱歌。
應門的鄰居主人（年約四十歲左右的水泥匠），臉色像紙張般死白，額頭上還掛著斗大的汗珠。
「真的……一個小孩子從窗外向裡頭窺視，衝著我微笑後，就在半空中一個後空翻，消失了。」
現場大家不明就裡，面面相覷。
夜裡睡到一半，我突然被巨大的聲響給吵醒。那就像是有人在附近發動摩托車的引擎，不斷傳來「鬥痛——鬥痛」的聲音，甚至還夾雜著人的尖叫聲。
「只有你願意和他玩。謝謝你！他的告別式，你一定要來。」
父親終於穿著睡衣到隔壁一探究竟。我也緊跟其後。附近還有幾戶人家也都帶著一臉不悅的表情聚集過來。
當時，正弘的氣色很好，他只穿著一件運動背心，看上去和一般小孩沒有兩樣。如今回想起來，那就像是蠟燭即將熄滅前的瞬間閃亮。
明明空無一物，卻感覺像指尖滑過鋼琴鍵盤，留下踩踏屋瓦的聲響；也猶如跳躍的音符，從這頭滑向彼端。
他們將製鞋工廠簡單地清理過後，權充樸素的祭壇。正弘的軀體並未擺放在棺木裡，而是蓋著棉被，臉部以白布遮蓋。在他的枕頭邊，排放著幾樣玩具，全是買糖果時送的便宜貨。祭壇則是以可以摺疊的四角桌充當，上頭點著香和蠟燭，擺了幾盤朝鮮菜和水果。