「那血就像泥漿一樣好黑呀！」
我依言敲了三下，銅鈸發出低低薄薄的聲音。與其用這個，還不如拿鍋蓋來敲，聲音還更響亮呢！
母親無奈地放開抱緊我的手，把我推到歐巴桑面前。
父親他們本來還想讓歐巴桑先到一樓的空房間休息，但她卻一副嫌麻煩的表情，頻頻揮著肥厚的手。
我記得房間總共有八間，每一間都是九塊或十二塊榻榻米大，很奇怪的尺寸。更奇妙的是，每個房間都有兩扇門。那是因為它本來就是兩個房間，只是中間的牆壁被打掉了。通常，一般人家會將其中一扇門也一起弄掉，但我住的地方很有趣，兩扇門都保留著。
然而，兩天後的下午，歐里桑回到了公寓。
歐巴桑長得富富泰泰，嗓門很大，兩道眉毛又濃又粗，一雙眼睛骨碌碌轉；有隻顯目的獅子鼻，還配上一張大嘴巴，樣子活像神社裡的石獅子。
「我看還是把送貨店的阿婆給找來比較好。」
清子的回答總是一樣：
那是一棟兩層樓的水泥建築物，蓋於戰前，也就是所謂的幾何式建築。現在回想起來，那外觀似乎與周遭的景物不太搭調。不過也難怪，它本來就是當地著名的青樓妓院，可能因為某件事而停業，原來的建築也改成了公寓。
歐巴桑發現在一旁的我，揮手招呼。
那輛腳踏臺車是附近鐵屑店老闆吃飯的工具。車子一旁坐著清子和她的母親，上面還有整綑生鏽的鐵絲和放著幾枚輪胎車盤的箱子。歐里桑蜷縮著身子躺在箱子旁，身體看起來好小。
我開始感到不安，抬頭看了父親一眼。
我記得那是小學三年級一個夏天的晚上。
「他不是你父親嗎？你這麼說難道一點也不難過嗎？」
我點點頭。歐巴桑露出滿意的笑容，不住地點頭稱好。
「根本就是欺負我們窮人家。」
歐里桑回到公寓後，不知過了幾天，公寓裡的住戶聯袂來到我家，向父親提出建議。
那時候，在這群住戶中，父親是最年輕的。可能是個性上受到大家信賴吧，雖然不是公寓管理員，但大家一碰到問題總會找他商量。
有好幾次我都向父親打聽原因，父親始終和_圖_書敷衍帶過。不過，有一次因為喝醉酒，父親說了這樣的話。
「別怕，美紗子，你只要照歐巴桑的話做就不會有事。」
從著名的Ｏ公園後的大馬路轉進照相館旁的小路，再左右轉幾個彎，就是我居住的巷子。巷道大約四人並行就可以塞滿，兩旁的矮房子則緊緊毗鄰而立，宛如某種巢穴。
「剛才完全聽不到吧？」
「敲三次看看！」
不管我怎麼用力遮蓋，多少還會聽到一點聲音。就在我不斷回答：「有一點……有一點……」時，歐巴桑突然用手掌在我腦門上用力一拍。
路面直接鋪上水泥，道路中央挖了一條深約五公分、寬十公分的溝渠，是雨水和居民洗衣排水用的下水道。不過，因為經常混著炊事用過的排水，巷子裡始終瀰漫一股腥臭味。
平時，我都稱呼她歐巴桑。她的臉上佈滿與她年紀相當的皺紋，白髮如銀。事實上，叫她老奶奶比較適合。但在那種氣氛之下，我是無法輕鬆叫出口的。因為她和她那當老闆的兒子完全相反，一點也不容易親近。
我每次經過附近時，都會被他們精湛的手法給深深吸引。在那裡工作的歐里桑若發現有人駐足欣賞，手法會變得更加俐落。拔雞毛，露出裡頭淡粉紅色的皮膚，剖開雞腹，這是雞心、雞肝……歐里桑親切地一一為我解說。
老闆是個非常好的人，由於天生一副八字眉，看上去好像一年到頭都有煩心事。他和後來在電視上大受歡迎的「拖普吉強」中的小老鼠長得再神似不過。為人不僅和善，也很喜歡小孩子。年幼的我，非常受到他的疼愛，經常買糖果、書之類的送給我。我甚至還想過，要是每十天裡有一天能當老闆的孩子，那該有多好。
清子說著，眼裡噙滿淚水。
「來，拿著它。」
「我看這次大概沒有救了吧！」
這種事對我來說十分無法理解。當然，現在的我可以了解，夫婦間有太多不足為外人道的事。但在當時，那麼溫柔和善的人……為什麼他老婆要離家出走呢？我實在無法體會她的心境。
我懷著疑惑的心繼續聽下去，越聽越覺得不可思議ｈtｔps://m.hｅtuｂｏｏｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ。因為我父親和公寓裡的其他住戶，不時地稱呼歐巴桑為「送終婆」。
當時我還只是個小學生而已，不過，也已經知道婆媳關係不和是再平常不過的事。
我甚至不知道這所謂的「送終婆」究竟是不是日文？它的漢字應該怎麼寫？
「好像吐了不少血。」
連「上一代」這樣的話都出現了。看來這送終婆還是世代相傳的職業。
那位歐里桑就住在我們家隔壁的房間。
「不是。我們是被趕出來的。」
雖然已經被醫生們宣佈放棄，但歐里桑卻不得好死。好幾次意識回復時，總是痛苦得輾轉呻|吟。
送走救護車後，我的父母親小聲地交談著。
「可以了。各位，就以這個為信號。」
那不只是一張神社石獅子的臉。歐巴桑嚴肅、冷峻的表情，讓人一點也不覺得她是在開玩笑。
我真正了解它的意思，是在我八歲那年。那是同樣住在公寓裡的歐里桑去世時的事。
歐巴桑當天傍晚就來到公寓。
最後，父親將清子的母親也叫來。兩人壓低嗓門不知在商量什麼。清子的母親倒是很期待似的立刻點頭答應。
「聽得到我說話嗎？」耳旁傳來歐巴桑的聲音。
我依言將兩個手掌貼在耳朵上。
尤其是處理雞隻的店家，讓人印象深刻。那應該是個半戶外的工廠，幾名穿著白色工作服的人以熟練的刀法分解雞肉。
這次是腳踏臺車將歐里桑從先前送去的附近醫院載回。人雖孱弱無力，卻還有一口氣在。
還有說朝鮮話的人所聚集的專區，以及整天喇叭都在播放美國鄉村歌曲的雜貨店。現在回想起來，那條巷子裡充滿了異國風味，簡直不像是在日本國內。
「用手把耳朵遮起來。」
雖然我為歐里桑感到難過，可是，想到清子或許從此不用再飽受暴力相向，我內心深處的確有那麼一絲安慰。
我住的地方，在巷子裡是數一數二的大公寓。
就這樣，那條巷子有著屬於它自己獨特的氛圍。有時，也會傳來激烈的爭執、叫罵聲。不過，大抵說來，大家都是和睦相處，相互幫襯。就算不是培育成長的良好環境，但和_圖_書是對它這種帶點卑猥又不知究底的氛圍，我深深著迷。
「美紗子，能幫我的忙嗎？」
猶如老朽的木製門窗發出的咿呀聲，那些呻|吟應該沒什麼特別意思。只是，仔細聽還是會聽到類似「畜生」、「蠢蛋」的詞語。歐里桑雖然已經奄奄一息，但仍口出惡語，咒罵世間與自己的命運。光是聽到這些，已經夠讓人不好受了。
我的父母親都在巷子裡的一家送貨公司上班。公司是父親的親戚開的。我母親在裡面負責行政工作，父親則每天開著三輪電動摩托車幫忙送貨。詳細的情形我也不清楚，好像是父母親無法在故鄉待下去，才拜託公司老闆讓他們到大阪來工作。
歐巴桑說著在她的圓點襯衫外頭再套上一件白色罩衣。看起來很像山伏者穿的短外褂，胸前的領口上則縫著亮晶晶的奇怪圖形。不過這好像是送終婆的制服。她的手上拿著大顆粒的紫水晶念珠。
當時的我也有同感。過了幾十年後的現在，偶爾還是會聽到類似的情況發生。只是，它應該與貧富無關，站在院方的立場，這似乎是很理所當然的事。
因此，它和一般的公寓有很大不同。
母親走過來，一把將我的頭緊緊抱在胸前。
「那是可想而知的啊！有那麼恐怖的婆婆，換成誰都會想逃跑。」
歐里桑家裡有一個比我大一歲的女兒，名叫清子，寬闊的額頭和細長的雙眼，讓人印象深刻。我們倆感情很好，經常一起跑到天神宮玩，或在公寓的走廊上辦家家酒。
我進一步追問。情形很簡單。
我從遠方觀察歐巴桑，完全不知她要做什麼。
「我才不會難過。像他這種喝了酒只會打人的父親，不要也罷。」
喝酒後個性若變得開朗也就罷了，然而他的酒品奇差無比，經常借酒裝瘋鬧事，一下鄰居全成了他的眼中釘，不管看到誰都要破口大罵，惹得大家都不開心。但平時，他倒是個相當安靜的人，不過只要黃湯下肚，就馬上變了個人似的。
老闆的妻子一定和-圖-書是和婆婆相處得不愉快才會離家出走，這是我對父親那番話所做的理解。
鄰居都感到棘手了，何況是自家人，想必是更辛苦吧！清子和她母親已經數不清有幾回被打得鼻青臉腫的，難怪清子的語氣會這麼冷淡。
「阿婆，找別人吧，她才八歲呀！」
醫院的立場是救人性命，但歐里桑的身體已經到了病入膏肓的地步，除了等死之外，醫師們也束手無策。因此，留在醫院已無濟於事。就是因為這樣的理由才退院。
我感到難以理解。這時候為什麼要找老闆的母親來呢？她又不是醫生。我一點也不認為那個歐巴桑有能耐可以減輕清子父親的痛苦。
聽到公寓裡傳來吵雜的人聲，我將房門打開一半，探頭窺視，正好看到歐里桑被人用擔架扛走。在昏暗的電火球照射下，毫無血色的臉，猶如櫻葉背面的顏色。
對這樣的答覆，我感到很滿意。
父親說著，雙手環抱胸前，一副為難的表情。
我已經記不得他是做什麼工作，只知道不管什麼時候看到他，他的臉色總是像公園裡的紅土，眼神則渾濁無光，身體猶如螳螂般細瘦，始終給人一種帶有神經質的感覺。
的確，歐里桑嗜酒如命是出了名的。
「這件事應該由他太太來決定吧！」
這巷子就是有這樣的建築物。對小孩子的成長來說，稱不上是什麼好環境吧！
「跟年紀無關。我像她這個年紀的時候，已經是上一代的助手了。」
然後，陸續從雞肚裡掏出內臟，每一樣都閃著漂亮的光澤，我彷彿像在欣賞魔術一般。歐里桑心情好的時候，還會抓一把雞心放在報紙裡塞給我。母親看到我帶雞心回家總是很開心。
一起玩時，這些話經常掛在清子嘴旁，而且語氣非常冷淡。每回只要她一提起，我就不禁問道：
「傻丫頭，再使力遮住。」
「什麼事都一樣，講求的是經驗。美紗子，過來！」不容別人拒絕，歐巴桑以強勢的口吻說著。
「不好意思，我想盡早結束。我還要趕回去看電視呢！」
終於，歐巴桑用她的手粗魯地將我的兩手撥開。
老闆那時候hetuｂｏｏｋ.ｃoｍ•ｃoｍ應該也有四十好幾了，沒有太太——以前有，聽說跑掉了。
清子的父親被救護車緊急送到醫院。深夜時，我突然被巷子口的救護車聲給驚醒——順便一提，當時救護車的警鈴不像現在是有旋律的，而是一個勁地嗚嗚叫著，發出擾人的鳴笛。
父親嘴上雖然這麼說，臉上卻充滿了不安的神情。母親更是焦急，已經哭喪著一張臉。
我從歐巴桑手中接過一個像咖啡杯盤子的小銅鈸，那看起來已經有相當年歲，上頭泛著古銅光澤。
「我父親一天到晚喝酒，大概也活不久了。」
究竟要我幫什麼？我側著頭，走進她身旁。
我痛得連忙使出全身力氣摀住耳朵。這次聽不到周遭的一切聲音了，就連歐巴桑對著我在說些什麼，我也完全聽不到。
可是，有關歐巴桑的「恐怖」，事實並非如此。
另外有好幾家以勞動者為對象的小酒吧。不清楚裡頭到底在做什麼生意，不過有幾家店的玻璃窗上全貼著紙張，偶爾可以看到穿著類似內衣的女人出來倒垃圾。大概是做陪酒賣笑生意的吧！
歐巴桑以權威的語氣對著四周聚集的人說。
在他後頭，站著一臉不安的清子。看到我時，清子露出尷尬的笑容。比起父親被送醫急救，似乎在半夜裡驚擾大家，更讓她感到不能安心。
歐里桑在鄰居幾個男人的協助下，回到自己的房間。他幾乎已經沒有意識，手腕和足踝則消瘦得形同骨骸。
如今回想起來，那接下來的幾天才真叫折磨人。
我看了一驚，忙問清子。清子以憤怒的口氣說道：
「歐里桑已經好了嗎？」
經過玄關就是大廳，天花板很高。正中央是大石材的階梯，並以漂亮的弧形連接到二樓。牆壁上雕著蔓草花紋的圖樣。不知作何用處，像電影院售票處的櫃檯，就設在大廳的一端，我經常在那裡玩辦家家酒。
因為老闆還有一位七十幾歲的老母親，光是看到她，就夠讓人感到害怕了。
「聽好，美紗子，接下來我們要進去房間。當我說把耳朵遮起來時，你要像現在一樣，使盡全力塞住耳朵。如果沒做好……」說到這裡，歐巴桑將臉湊到我的鼻頭前說道：「你也會陪著死掉。」