「但如果是駝背的老人，那麼他張貼的位置就會比現在的位置還要更低一點。不信的話，你們可以試試看！」

「你喜歡哪一張？」

「真難看的字。」看到那張紙時，哥哥說道。

現場的男孩子全都抱頭尖喊。

「寫什麼不清楚，反正是貼在電線桿上，而且全部用片假名寫。アサイケイスケアキミレス。」有著小女孩般可愛臉蛋的小忍，以他略顯怪異的高音說著。

「阿泰，你剛才問啟介什麼？」

「哇塞！一次三張耶！」

哥哥將他身經百戰的王牌朝夏日長空高舉，發出一陣朗笑。

哥哥一直是如此，總把他贏來的尪仔標分給我。雖然我猶疑不決好久，不過最後還是選擇了月光。

阿泰和小忍這對四年級的最佳拍檔同聲反駁。我也覺得他倆說的話很有道理。

我趕忙撿起地上翻了面的尪仔標，將它們悉數交給正洋洋得意的哥哥。哥哥從裡頭挑出印著「8號人」和「忍者部隊月光」的尪仔標對我說：

アサイケイスケ，「淺井啟介」的確是我的名字沒錯，而這附近一帶也沒有跟我同名同姓的人。

「喂，啟介，什麼是『秋天見不到』啊？」

當初贏得這張尪仔標時，由於造型實在不怎麼樣，哥哥原想把它丟掉。但爸爸卻說：「這可是潛力股，應該比8強！」結https://m.hetubook.com.com果，哥哥不僅沒把它丟掉，反而更加珍惜它。真的，這張8號人——不，是18號人，不知因何原因居然始終百戰百勝，彷彿從不知失敗為何物。

「總覺得叫人不舒服……難道是第八小學那些傢伙寫的嗎？」哥哥將細長眼睛瞇成一條線，吐氣似地說著。

「你這麼說也對。」

那張尪仔標上的圖案，和當時在電視、漫畫上都擁有超高人氣的8號人，說像不像——亦即為閃避版權問題，主角的眼睛被畫得像魚眼般大而怪異，並不像桑田次郎所畫的那樣，擁有一雙銳利、漂亮的眼睛。而且身體的造型也有著微妙不同，最主要是胸前的數字不是原本的8，而是令人費解的18。

我已經想不起他正確的名字，只記得他老是一臉詫異的表情，年紀比我大一歲。「什麼意思？」

「可惡！為什麼會輸給這冒牌貨？」被贏走8號人的阿弘恨恨說道。

紙張張貼的位置的確略高於我的視線。若說是大人貼的，那麼他的個子一定很矮小。

「這麼說來，真的是八小的傢伙幹的囉！」

「我們去瞧瞧吧！」

「好厲害啊！阿則，你簡直跟明智小五郎一樣嘛！」和-圖-書

「先不管是誰寫的字，反正貼的人一定是個小孩。」在兩方意見相左時，哥哥插嘴進來了。「你們看仔細，它貼的位置正好在我們視線的高度。我想你們都很清楚，如果想在牆壁上塗鴉或留言，通常都會把它貼在和自己視線等高的位置，或再稍微高一點的地方，沒有理由貼到下面。」

「阿則簡直不是人啊！」

「所以囉，貼這張紙的人也一樣，不管它貼在哪裡，一定是貼在和自己視線同等高度或再高一點的地方。所以，從這個高度來判斷的話，對方應該和我們的身高差不多，或是比我們矮一點。」

阿泰立刻把腰彎成九十度，在電線桿旁模仿起張貼的動作。果然，由於肩膀位置下垂，他必須相當辛苦才能把手腕舉到那張紙的高度。

我隨口敷衍。因為我最喜歡的「忍者部隊月光」尪仔標正好出現，我全副心思都繫在哥哥是否能為我贏得這張尪仔標上。

那紙上全部寫著片假名，而且是以毛筆字非常慎重地書寫著。

「目前還不能斷言。而且，我怎麼也看不懂對方是寫些什麼？總之，先將它視為證據收起來吧！」

除了應有的蔬果店、肉店等食材商店，還有咖啡館和舊書店。不論你想買什麼東西，只要上這裡來大概都可以買得到。平時這裡就和*圖*書很熱鬧，尤其到了黃昏時刻總是擠得人寸步難行；下雨天時，更是小孩們嬉戲玩耍的遊戲場。不過，我們在那裡跑跳奔竄時，經常遭到一臉兇相的肉店老闆斥喝。沙瓦酒舖就位於商店街的邊邊，正好在某條長巷和商店街的交會處。店老闆的女兒邦子小姐是該店的活招牌，在大人之間頗獲好評（話雖如此，她卻長得酷似柔道選手，體格相當壯碩）。而對我們這些小孩子來說，在店門口的書攤旁站著看漫畫雜誌，從不會招來老闆的怒罵，因此我們都很喜歡這家店，我也幾乎每個禮拜都會跑來站在這裡看少年漫畫。

阿泰說著，轉頭向一起玩尪仔標的小忍徵求附和。沙瓦酒舖是槐樹商店街裡稍具規模的酒店。

來到離沙瓦酒舖不遠的地方時，阿泰指著矗立在店門前的木製電線桿。

槐樹商店街的店舖都位在長約三百公尺的拱頂長廊兩旁，各式各樣的商家櫛比鱗次排列著，可算是鎮上的中心。

然而，我知道這時候的哥哥一定是在說謊。紙張上頭寫的意思，以哥哥的聰明豈會不明白？

「啊，我的8號人。」

回應哥哥說的話，我趕忙收起尪仔標，往商店街走去。

那個東京奧運會即將到來、日本全國彷彿陷入充奮狀態的昭和三十九年夏天。那時，我只是個蒼白虛弱的小學三年級生，而哥哥秀則是五年級的孩子王。

阿弘拿出來的鐵人28號尪仔標，也被哥哥嘲笑了一和-圖-書番。

一連串事情的發生，就從我們經常和鄰居小孩一起玩耍的公園開始說起。那是在剛領到學期成績單，說什麼都要先解放自己的結業式下午。

「可是，為什麼還特別用毛筆和墨汁寫呢？而且全部都是片假名……我總覺得它像是老人寫的字。」

「不——是。商店街上……」

阿泰的話才說到一半，哥哥突然用力將王牌攢在地上，發出像2B子彈爆裂的聲響，將場上的尪仔標全翻了面。

「這絕對是八小的傢伙幹的。只有他們的腦袋才會這麼笨！」

上面寫的「カラスヤノ」，意思大概是指「ガラス屋（玻璃店）的」吧。剛好，我父親正是經營玻璃屋。

「是怪獸的名字嗎？」

「你看，『カラスヤノ』的字都寫錯了。」

大家對哥哥投以尊敬的眼光，這也讓我引以為榮。就像現在這樣，哥哥總是遙遙領先大家。

「就是那個啦，那裡——」

「笨蛋！2加8是10，當然不行。」

我歪著頭，完全莫宰羊，就連它是哪一國話都不知道。

「大人才不會這麼惡作劇呢！」

那時候——現在的人一定無法想像——彷彿整個世界氾濫著小孩子似的，到處都是學校。就在離我們通學的區立第三小學不遠處，又有一所區立第八小學。地方以不甚寬廣的國道為界線，劃分出諸多學區。這鄰近地區就有兩所小學，學生間彼此互相看不順眼也是在所難免，不同學校的學生在公園碰頭時，ｈttｐs://m•hｅtｕbｏoｋ.coｍ.com經常會引發一些無聊的紛爭。

公園位於名叫覺智寺的小寺院後頭。那天，大夥兒群聚在沙地上打尪仔標。我本來力氣就小，又不懂打尪仔標的訣竅，因此封這種輸了就要被人取走尪仔標的比賽沒多大興趣，只是蹲在一旁觀看哥哥節節勝利稱霸。

「喂，別亂罵喔！這傢伙才不是8號人，而是如假包換的18號人。」

如他所言，有一張從功課本上撕下來的紙，但約略再小個半張左右，被人用漿糊還是什麼的黏在電線桿上。雖然沒下雨，然而看起來卻像是在水裡浸泡過，整張紙皺巴巴的。

的確，現在回想起來，那字體確實很拙稚——說是金釘流也不為過吧，簡直就像以口含筆所寫出來的字。

「那這張鐵人怎麼樣？他是28號，應該更強吧！」

和哥哥同年的阿廣一語中的。我想起住在鄉下的祖母，她寄來的信也都是用片假名寫的。

哥哥說著，小心翼翼地將紙從電線桿上撕下來。

「對了。啟介，アキミレス是什麼意思啊？」

「今天放學時，我們在沙瓦酒舖前的電線桿上看到的，對不對？」

我無法忘記那個夏天。

榻榻米店的阿泰一邊和哥哥玩著尪仔標，一邊問我。