幾天之後，書本裡夾了張面積稍大的紙張；與其說是書籤，不如說是正式的信紙。
就像是車站留言板上的留話，邦子對自己的事，盡量含糊帶過。而對方好像也是如此，只寫些無傷大雅的話。
這段時日，邦子在商店也曾幾度看過莎莉的身影。對方一向是身軀筆直、目不斜視地走在路上。有幾次，邦子差點按捺不住衝動想叫住對方，卻都未能付諸行動。那是因為邦子認為，一旦暴露身分，只怕兩人間的魚雁往返就會因此告終。
近日時序已入秋，秋空碧澄，是我最喜歡的季節。Y．T
光是這樣的對話，就花了兩星期的時間傳達。雖說如此，卻是邦https://www.hetubook.com.com子至今從未有過、幸福的兩星期。
這是邦子無意中用了女性口吻的字眼「是呀」之後所收到的回信。
我是二十三歲的女性。K．K
《私家版．地獄的季節研究》一書中，就全部是古體字。對方或許是效仿書中的文字也說不定。
藍波真的很了不起！Y．T
我沒有這種經驗，想必你曾經有過吧？真叫人羨慕。K．K
書籤信的來往，約持續兩個月的時間。將這所有的對話接續起來，大概不差過五分鐘就說完了吧！然而，就因為其間有時間的醞和_圖_書釀，對方所說的每一個字、每一句話都叫人格外眷戀。
讀到這信時，邦子有點氣餒。多虧自己還特別用千代紙書寫，看來，在這之前對方並沒有發覺到她是女性——一定是自己的字太醜了。邦子比平時更加費心又費時地寫下回信。
書籤往來產生了小小的變化，應是對方寫了這樣的話開始。
那是因為你是人類。不知道鳥類又是如何呢？鳥類也會眷戀地上的世界嗎？K．K
會有這樣的感覺，是因為對方使用的字眼顯得有些老氣。比如說，現在已經不再使用平假名「ゐ」字，對方卻極其自然地使用。第一次看到時，邦子還把它當「る」來唸呢！
他一定是個能深刻ｈｔｔｐs://wｗw•hｅｔｕｂｏoｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ體諒他人心情的人。如此這般不成樣的書信往來，他卻能每次確實回信，不難看出他是個對素未平生的人也會真心相待的人。這種人的確世間少有。
邦子怎麼想也想不透。大概是頭腦好的人現在都流行寫古體字吧！邦子只能這麼對自己解釋。
從那之後，邦子與對方的通信中，感受到一種奇妙的親密感，好像兩人的心事緊緊相依相偎，溫存的話語也增加了。
閣下可是位女性？Y．T
對於邦子的信，對方的回信如下：
對與先前失禮的地方，十分抱歉。研究藍波的女性真的很難得。如果我有讓你不悅之處，還請見諒！Y．T和圖書
接下來，奇妙的書籤交流持續往來。
你也喜歡藍波嗎？Y．T
我一點也沒有生你的氣，只是懊惱自己寫字寫得太醜。不過，我已經盡我最大能力去寫了。K．K
學習中。K．K
你坐過飛機嗎？當飛機翱翔於秋空之上，那真是很棒的感覺！Y．T
邦子非常珍惜對方傳回來的書籤信，幾乎每天都會將它們拿出來看一遍。看著看著，有時會產生一種奇妙的錯覺——對方或許是個老人也說不定。
和_圖_書
我也一樣。靜靜凝望秋空時，好像整個人都要被她給吸進去似的。K．K
為什麼對方要故意這麼寫呢？
看到這裡邦子差點當場跳了起來——自己尚未透露身分，卻已經莎莉特別之青睞。
為什麼只是那樣的寫法，對方就認為自己生氣了呢？
邦子邊看著信邊思忖。
是呀。K．K
你的字裡行間充滿真心誠意，讀你的信，讓人很舒服。Y．T
隨飛機翱翔於天際很棒呢，予人無限自丵由的感覺。不過長時間飛行後，還是會懷念地上的世界。Y．T